“জননী বঙগভাঁষ! এ জীবনে চাহিনা অর্থ চাহিন। মান 


*, যদি তুমি দাও তোমার ও ছুটি অমল কমল চরণে স্থান” 
৬দ্বিজেন্্রলাল। 


১১০৫ 


গ্রকাশক-- 
শিগবোধচন্দ্র সরকার । 
৭৫।১।১ হারসন বৌ, 

কিক্ষাতা ৷ 


মডার্ণ প্রিন্টিং হাউস হইতে 
শ্রীবিনোদ বিহারী দে দ্বারা মুন্রিত। 
২৬নং আমহাষ্ট দ্রীট, 
কলিকাতা । 


রাঙ্গাশাখা | ৩ 


ইনি শা গলা তি পরী তত ০ পি পা তরি সিপরী ৮ তা কী পরী ৬ ডি রি লিলি পি লীগ কী ৮ লাস শীল পরী শি শীত কাত ৪ পল লাশ লা বাসটি পাদ ৯ দল ক ১ সি কি পি 


িটকিতে তে লোক জড় বি তছিল, বৃদ্ধ দেওয়ানজি মন্নপূর্ণার অঙ্গরোধে 
দুই এক্সবার থামাইবার চেষ্টা কৰি গির়াছিলেন, কিন্ত তাহাকে বার্থ 
হইয়াই ফিরিতে তইরাছিল । | 

ঢাক্তু'র একগন দুইজন ক্রমে তিন গারিজনই আসিয়া পৌছিলেন, 
অনেকক্ষণের চেষ্টা ও যাত্বে বন্ধক্ষণের পর রোগী চক্ষু মেলিলেন, বতক্ষণ 
শধ্যন্ত তিনি «একটিও কথা কহিতে পারিলেন না, অবশেষে নষ্ট স্ৃতি 
'পনঃ সংগ্হ ও ঘোর দর্ধলতা ঈষৎ আপনীত হইলে স্গভীর নিশ্বাস 
ফেছিলা মম্মস্থ ডাক্তারের দিকে চাহিয়া হতাশার স্বরে কহিলেন, 
"মামার অবস্থা সব শুরনেছ ডাক্তার বাবু! মামি তো যাচ্চি, ছেলেটাকে 
'পরাকবারে ভাসিয়ে চন্লম্ | 

সান্নার কোন কথা ছিল না তথাপি ডাক্তার বাবু কথ" বানাইয়! 
সান্তনা দিতে লাগিলেন । বলিলেন, পনেহাভ অবিচার হ'ল এখন 
হাইকো্টেও খাটি বিচার হয় না; তা গাপনি অমনি অমনি ছাড়বেন 
কেন? প্রিভি কাউন্সিলে আপিল করুন ।” 

নিবিড় হতাশার মধ্যেও যেন একটা আলো দেখা গেল, কিন্তু 
'ালোট। অত্যন্ত ক্ষীণ। বিষাদের হাসি হাসিয়া হৃতপর্বস্ব জমীদার মাথা 
নাড়িয়। বলিলেন, “প্রিভিকাউন্সিলে, ওঃ সে যে অনেক খরচ। এতেই 
আমায় সর্বস্বান্ত করেছে, জানিনে চারিদিকের দেনায় ঘর বাড়ী পধান্ত 
বিকিয়ে যাবে কিন।, নানা, আর আসার কোন আশা নেই, আমা 
এমনি করেই থেতে হবে!” 

এতক্ষণের পর অন্রপূর্ণার চক্ষ ভেদ করিন। দই ফ্টা উত্তপ্ত অশ্রজল 
স্তাহার 'অজ্ঞাতনারে সহসা তাহার শ্বশুরের কপালের উপর ৰারিয়া। 
পড়িল। রোগী চমকিয়া চাহি] তেন, “কেও টা 

মুহুর্তের দুর্বলতায় বধূ সহসা অত্যন্ত লক্ষ্িত হ্ইয়! পড়িল, সি 
একজন বাহিরের লোক রহিয়াছেন। 


৪ কাজা শাখা । 


বোগী ছুর্বল হাত তুলিয়। সন্সেহে তাহা বধূর মন্তকে প্রদান করিলেন 
মনের আবেগে বহুক্ষণ রুদ্ধ কগ থাকিয়া সহসা! উচ্ছ,সিত স্বরে বলিয়! 
ফেলিলেন, “মা, মা, তোকে ঝোথায বসিয়ে রেখে যাচ্ছি! তুই যে আমার 
ঘরের লক্ষ্মী” 
প্রস্ত্রী। আর হলেন কই বাবা । আপনি স্থির হেক্টট আপনি 
ভাল থাকলেই আমাদের সব ; আমাদের টাকার কাজ (নেই রি 
তখন ঘরে আর কেহ ছিল না, ডাক্তারছেরই আদেশে ঘরের রথ 
দোলের ভিড কমাইয়া কেবলমাত্র বাড়ীর পারিবারিক ডাক্তার ৪ 
দেওয়ানজি 'এবং ছুই একজন স্থুশধাকারী আত্মীষ মাত্র ছিলেন, চারিদিকে 
চাহিয়! দীনদয়াল দে গয়ানজিকে জিজ্ঞান। করিলেন, “মিহির কই ? তাকে 
তো! দেখছি নে।” 
দেগুযানজি একটু মাথ। "চুলকাইয়া কাশিরা উত্তর দিলেন, "মিহির 
বাড়ী “নই, নে কোথায় শীকারে গেছে, ত। মামি তাকে ডেকে আনবার 
জন্যে লোক পাঠিয়ে দিয়েছি ।" | 
দীনদয়াল দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, “দে সংসারের কোন 
দিই তো কখনও ঘাড়ে করে নি, পড়াশুন। ও খেল। নিয়েই এতদিন 
কাটিয়েছে । হা ভগবান! একেবারে ছুধের ছেলের ঘাড়ে আমি কি 
দায়িত্বের ভারই চাপিয়ে যাচ্ছি, আমি যে মরণেরও শান্তি পাচ্চি নে।” 
আবার একটা নিশ্বান ফেলিলেন, ক্ষণপরে বলিলেন,_-“প্রিভি 
কাউন্পিলে একবার শেষ চেষ্ট। করবার বড় ইচ্ছে যাচ্চে, যদি বাচিতো 
আমি যেমন করে পারি একবার চেষ্ট। দেখবো, কিন্তু যদি সময় শেষ হয়ে 
"থাকে ত। হলে এই পর্য্যন্ত, মিহিরকে বলবারতো৷ আমার কিছুই নেই।” 
অততস্ত মৃদুম্বরে শ্বশুরের কানের “।ছে নত হইয়। বধূ অবরপূর্ণা 
কহিল, “বাব! আপনি এখন একটু স্থির হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুণ এর 
পরে এ সব কথা হবে, আমি আপনার ইচ্ছা! পূর্ণ কববো |” 


রাঙ্গ'শাখা। € 
বৃদ্ধ বিশ্ষারিত চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন, “মা তুমি?” কথাটায় 
গৃহের অপর প্রান্তে মৃদৃত্বরে কথোপকথনে নিযুক্ত ব্যক্তিদ্বরকেও (বিস্ময় 
চকিত করির়। ভুলিয়াছিল, তাহারা ও বিস্মিত কৌতুহলের সহিত স্থকঠিন 
প্রতিজ্ঞ গহণোগ্ঠত! বালিকা বধূর পাশে চাহিয়া দেখিলেন। সুম্ 
বস্ত্ান্তরালে সেই সৌন্দধ্যললিত মুখের যে একটুখানি অস্ফুট আভাষ 
প্রকাশ পাইতেছিল তাহার মধ্যে কঠোর কর্তবা পরায়ণতার একটি 
দৃঢতাময় গন্ভীধ্য তাহাকে শুধুই যে মহিমা প্রদান করিয়াছিল তা নয় 
সমধিক উজ্জল করিয়াও তলিয়া ছিল। তাহার দ্বারাই কথাটার 
অসম্ভবতাকৈ সম্ভবত প্রদান করিতে পারে, অবিশ্বাসের মৃদুহাসি ভক্তির 
উচ্ছ সে পর্ধাবসিত হয়। দুঢ অবিচলিত কগে অন্পপূর্ণা উত্তর করিল, হা! 
বাবা, আমিই আপনার ইচ্ছ। পূর্ণ করবো, আমার গহনাগুলো। সবই 
আছে, আর টাকা আমার কাছে আছে তো কিছু |” 

“অন্ুপর্ণ। বড় ঘরের মেয়ে, তাহার কিছু ক্বীধন ছিল। “এ প্রন্জাবে 
দিনদয়াল সহস। সম্মত হইতে পারিতেছিলেন না, অবশেষে আশার মোহিনী 
'কুহক তাহাকে প্রলোভিত করিয়া সম্মত করাইল। 

মিহির অত্যন্ত বাস্ত সমস্ত তইয়া নাড়ী ফিরিয়া সে ধুলামাথা 
আজান্-জুত|। 9 হাতের বন্দুক শুদ্ধ পিতার ঘরে ঢুকিয়া ব্যাকুলকঠে 
ডাকিল “বাবা 1” 

তখন রোগী একটু শাস্ত হইয়া দুমাইয়াছেন । শ্রন্নপূর্ণা মাথার কাছে 
বসিয়া বাতাস করিতেছে, পদতলে দেওয়ানজি এ অদূরে একজন দাসী 
মাত্র বসিয়া আছে । মিহির সাবধানে প। টিপিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
মার কাছে গেল । দয়াময়ী তখন একাকী নিজের শয়ন ঘরের মেজেতে 
চুপ করিয়া পড়িয়াছিলেন, আগতপ্রীয় বিপদের পূর্ব সুচনায় তাহার 
অশান্ত হৃদয় কিছুতেই যেন প্রবোধ মানিতেছিল না। স্বামীর পরিবন্তিত 
সুখের পানে চাহিয়। সেখানেও বসিতে পাঁরিতেছিলেন না অথচ দুরে 


৬ , রাঙ্গাশাখা । 


লি আপি সসপামসসসপিাস বা এ চলি জপ টন পপি পপ স্পন্সর প্উসপরপানকাক্টিপা | ৯৯ কি শা ২ ৯ রপ্ত ও পপ ০ শপ প্র এ বো 


থাকিয়া 1 প্রাণেও স্বস্তি নাই। কেবলি আসন্ন বিপদের আতঙ্কে থাকিয়া 
থাকিয়া প্রাণের মধ্যে হু হু করিয়া উঠিতিছিল, সতী ভবিষ্যৎ দারিপ্রোর' 
কথা ভাবিবার অবকাশ এ পর্য্যন্ত পান নাই, নিজের উপর উদ্যত বজ্র 
মরণাস্তিক নিষ্ঠুর আঘাতের কষ্সনায়ই চিত্ত তাহার উত্তান্ত আকুল। পুত্রকে 
দেখিয়া! উদ্ধস্বরে কাঁদিয়া বলিলেন, “বাব! আমাদের কি হবে ৮ ছেলে 
নিশ্বাস ফেলিল কিন্তু পূর্ণবিশ্বস্ততার সহিত শাস্তচিন্তে কহিল, “ঈশ্বরূতে।' 
অবিচারক নন ম] নিশ্চই আমাদের আর কোন বিপদ হাঁবে ন। এতে, 
'আঁমাঁদের লমুদয় অশান্তি কটে গেল বোধ ভয় 1৮ 


্‌ 


বিশ্ব সংসারের মহান শরষ্টা নিশ্চয়ই অবিচারক নহেন ; কিন্ত মানুষের 
ভাগাদেবজাকে সকল সমম্ন খুবই হৃদয় সম্পন্ন বলিয়া অনুভব কর! যাস 
না । বিপদের বান্তা আকাশের মেঘের ডাকের মত যখন একপ্রান্তে 
ঘোষিত হয় তখন তাহার সাঁড়! প্রায়ই অপর প্রান্ত হইতে ফিরিয়! 
আইসে। স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের ও অস্বাভাবিক অদুষ্ট ভঙ্গের তীব্র আঘাতে 
সোনাগঞ্জের জমীদার দীনদয়াল মিত্র অত্যন্প দিনের মধোই দীর্ঘকাল 
ব্যাপি মোকর্দমার জাল! পুন: গ্রজলিত না করিয়াই চলিযা গেলেন। 
সেখানে তিনি প্রিভিকাউন্নিল অপেক্ষা অন্য কোঁন বড় দরবারে এই: 
ভ্রমাত্ু কবিচারের বিরুদ্ধে আপীল উপ- স্থিতকরিয়ী ছিলেন কি না বলা 
ঘায় না, তবে এইটুকু বলিতে পার! যায় যে, সে আদালতে আগীল দাখিল 
করিবার অন্ত অপেক্ষা থাকে না, সেখানের জজের কাছে বিচারের 
আড়গ্বর করিতে সর্বস্থাস্ত হইবার প্রয়োজন হয় না, আপীলের পূর্বেই 
£সধানে বিচার হুইয়। বিচার ফলও প্রদত্ত হইয়! যাঁয়। 
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পিতার ম্বৃত্যুতে মিহির চারিদিক অন্ধকার দেখিল। জীবনের 
এই বাইশ বৎসর তন কেবল পড়াশুনা ৪ আমোদ প্রমোদে কাটাইয়া 
আসিয়াছে, অভাঁব বা বিষাদের সঙ্গে এপধ্স্ত তাহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
পরিচর ঘটিরা উঠে নাই। জীবনে বিপুল' আশা ও যথেষ্ট উদ্যম, সম্প্রতি 
মাত্র সেঞ্ষ্টাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সাহাষো ও সহযোগে এখানে একটা 
এণ্টা ন্সস্কল খুলিয়! দিয়াছে, বালিকা বিদ্যালয়ের কল্পন! তাহার এখনও 
কার্যে পরিণত হয় নাই। | 

প্রথম কয়দিন কাটিলে পিতৃ কর্তবা শেষ করিবার মহাভার পড়িল। 
এ সময়ে নূতন জমীদারের পরামর্শদাতা ও সাভাযাকারীর কিছুমান্র 
অভাব ঘটিল নাঁ। উদ্যোগ দেখিয়া বুদ্ধ দেওয়ানজি ভ:খিত হইয়। মাথা 
নাড়িলেন, বলিলেন, “এত লমারোহ করবার তো! এখন তোমর অবস্থা 
নর মিহির, সংক্ষেপে সার "৮" মিহির জিহব। দংশন করিল,“সেও কি হয়? 
বাবার কাজ, তার উপযুক্ত রকমে না করলে লোকে আমায় বলবে'কি? 
বেন করেই হোক এটি আমার করতে হবে” । 

দেওয়ানজি এ যুক্তির অসারত। বুঝাইবার চেষ্ট করিলেন; কিন্তু 
চিরমর্ধ্যাদাভিমানী ধনীবংশধরগণের বীত্যান্থসারে মিহির নিজের . সঙ্কট 
অবস্থা বুঝিয়াও পিতৃশ্রাদ্ধে কার্পণা দেখাইতে কুগ্ঠিত হইল, বলিল, 
“আমাদের অনেক ধার হয়েছে, ত| আমি জানি, তা অন্য সব খরচ 
কমিয়ে সে আমি ক্রমে সবই শুধরে তুলবো দেখুন, আগে এটা চুকে 
যাক 1? ৬. | 

কিন্ত বুহৎ ব্যাপার নির্বিবাদে সমাধ হইতে না হইতে পাওনাদারদের 
সম্মান তাগাদ! আসিয়া নবপিতৃশোক-সন্তপ্ত তরুণ চিত্বকে সহ্স। অত্যন্ত 
বিভীষিক! প্রদান করিল । কয়দিন দণ্ধরখানার রাশি রাশি খেরো বাধান 
ধুলিমাখা পুরাতন খাতা খাঁটিয়া ও পিতার দলিলের বাক্সর কাগজপত্র 
অনুসন্ধান ছার! মিহিরের উকিল শীগ্রই তাহাকে তাহার অবস্থার সঠিক: 
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পরিচয় প্রদান করিল। সে পরিচয়ে কোন আশার আলোকও যেন 
কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না! 

অলক্ষণা শ্বামটাদপুর কিনিবার পর হইতেই যে ছুই সরিকে বিবাদ 
বাধে এবং যাহা লইয়! এই এগার বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত ফৌজদারী ও 
দেওয়ানী মোকর্দমায় জেলাকোর্ট এবং হাইকোর্টে লড়াই চলিতেছে ং 
তাহার ফলে সোনাগঞ্জের মিত্রদ্বের বড সরিকের সমুদয় সম্পত্তি নন্ধক 
পড়িয়াছিল; এখন স্দে আসলে তাহা এমনি অবস্থায় দাড়াইফ়্াছে যে 
রক্ষা করিবার আর উপায় মাত্র নাই ' মিত্র গোর্ঠী চিরকালই দান পান 
লোক লৌকিকতার, জন্য প্রসিদ্ধ। সেজন্য বিস্তর ধার দেনা সত্বে€ 
প্রাচীন বংশধরের! পুরাতন চাল ছাড়িতে পারিতে ছিলেন না। 
তাহার উপর - এত বড় একটা মোকর্দমাঁ_ কাজেই নিরুপাঘ্ মিহির 
মান খানেকের মধোই তাহার পিত পুরুষদ্দের পুরাতন অট্রালিকায় 
'রিভ্ত হন্ডে জেলা “কার্ট হইতে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন শাভার 
পিতৃদ্ত সম্পত্তির মধ্যে এই বহুদিনের অসংঙ্কত প্রকাণ্ড বাড়ীখানি, 
শোকাকুল শয্যাশায়িনী মাত। ও বালিক। পত্রী এবং ছাড্ডিয়া বাজে 
'অসম্মত হই জন চাকর দাসী ও বুদ্ধ দেওয়ানজি মাত্র বাকী রভিল। 
এ ভিন্র আরও পাঁচ সাত হাজার টাকা দেনা তখনও বর্তমান । 

প্রকাণ্ড অট্টালিকা ইহার মধ্যে প্রায় জনশূন্য হইয়া গিয়াছে 
'মিভিরের মাতল বংশ এবং তাহার বাপের মাতৃল বংশীয়েরা আশ্রয়চ্যত 
হইয়া কোথা ও মাইতে ইচ্ছুক ছিলেন না, তদ্‌ভিন্ন অন্য সকলেই প্রায় 
'অভিশগ্চ জনীদারপুরী পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । মিহির" নিজে 
কাহাকেও যাইতে বলে নাউ | 

সেদ্দিন সন্ধ্যার আলে।কহীন কক্ষে কক্ষে ফিরিয়া মিহিরের বেদনাভর! 
হৃদয় 'ফাটিয়৷ যাইতেছিল, এই কি সেই তাহাদের আনন্দ নিকেতন? 
কোন্‌ এন্্রজালিক তাহারা নিদারুণ ভোজবি্যা ছারা তাহাকে এমন 
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পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে ? এ কয়দিনকাঁর সচেষ্টরক্ষিত ধৈর্ধা এতক্ষণের 
পর বাঁধ ভাঙ্গির! ছুটিতে চাহিতেছিল ; মিভির পিতৃবিয়োগের পর আঙ্ষ 
প্রথম নিজের জন্ত সাস্থন| খুঁজিতে লাগিল । 

পারের আগাগোড়। সমস্তই বদল হইয়। গিগাছে | অন্পূর্ণা শ্বাশুডীর 
স্ানাহার & তীহার সেবা সাল্তন! লইয়! এতদিন যেন একট চাপ 
ফেলিবারও অবকাশ পায় নাই । এত বড কাজটার ভার৭ তত সব 
স্ইে তাহারি উপর ৃ আজই' প্রথম বধূর অশ্ব মান মুখের পানে 5 ভিমা 
দয়াময়ী সন্সেতে সবিষাদে কহিলেন_-একি শ্রী হয়ে গেছে মা? 
মাথাটা রুক্ষ, ময়লা কাপড়,__গায়ে একগানা গমুনা নেই  আআমাবর 
পৌড়। কপাল, এমন করে কি থাকতে আছে । যাও মা চুলটা বেছে 
একটু সিডর ছু'ইফ়ে কাপড়টা ছেড়ে এসো |” নিশ্বাস কফেলির। বল 
বলিল “আজ থাক্না মা, তৃমি একলা থাকবে 1” 

দয়াম্যী দুঃখের ভাসি হাসিয়া ক্ষীণকগে কহিলেন,মামার 
আর একলা থাকা, তুমি যাঞ--এতে আমার মিচিরের অকলাণ ভন, 
এখন এ টরকই আমার সব 1” | 

আর কোন দ্বিরুক্তি না করিয়। শন্নপূর্ণ নিজের ঘরে চলিয়াগেল । 
তাহার চল বাধা শেষ ভইয়াছে এমন সময় মিভির হঠাৎ সে ঘরে 
প্রবেশ করিল, পিতার মুত্তার পর এই দুজনের নিভৃত নাক্ষাৎ ' মিতির 
বলিল “অনি । আমার আর কিছুই নেই ! আমি আজ পথের ভিখারী 1 

অন্নপূর্ণী পূর্বেই মে কথা শ্ুনিয়াছিল, তাই সহসা এ লংবাদের 
যে ভয়ানকত্ব তাহা তাহাকে বিহ্বল করিল না, মে কাছে আসিয়া 
স্বামীর বক্ষ লগ্ন হইল, *“কেন, “কিছু নেই, কেন? মামাদের অনেক 
. শকি আছে অনি_শুধু তুমি আছ ১ যে হতভাগা শামি 
সেও আমার পক্ষে মস্ত প্ররস্কার মনে করি। কিন্ধ তাতেও ভদ্ব করে 
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এ অৃষ্টে ষে কতক্ষণ আছ তাও জানি না। শোন অনি! এখন 
ও এই বাঁড়ীটা পাঁচ হাজার টাকায় বাঁধা, প্রাণ পরে এ বাড়ী আমি বিক্রি 
কেমন করে করি বল দেখি » এ ঘে আমার সাত পুরুষের ভিটে 1” 

অন্পূর্ণ৷ বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কেন, বাড়ী বিক্রী করবে কেন? 
আমার টাকা তো আছে?” মিহির বিষঞ্নভাবে ঘাড় নাড়িল। 
প্বলিল, তোমার টাকা আমি কেড়ে নেব না, তোমায়ও কি নিংক্ 
করবো শেষে? 

'মন্ুপর্ণ। অসন্তোষের সহিত বাধা দিয়া বলিল--ণটাকা নিয়ে 
-ক আমি পথে গিয়ে দীড়াব? কেন একি আমার বাড়ী নয়?" 
লজ্জিত হইয়া মিহির বলিল “আচ্ছত তাহলে নয় তাই নেব, 
অনি। ভুমি এত কথাশিখ্লে কবে? এই সেদিনও যে তোমায় কথা 
কতবার জন্য কত সাধ্য সাধন! করতে হয়েছে "” অন্নপূর্ণা লজ্জিতা হইয়! 
কিছুক্ষণ চপ করিয়। রহিল | কিন্ষে অবস্থা সম্পন্নীনগরীকে নদীগর্ভে 
এবং নদীগর্ভকে শ্যামল শশ্তক্ষেত্র মল্প সময়ের মধ্যেই পরিবন্তিত করিয়! 
খাকে, সেই অবস্থাই এই লঙ্জ। মুকুলিত! নববধূকে কর্তব্য পরায়ণ। 
পত্বীর পদে উদ্জিত করিয়াছিল : সেই মহাশক্তির অপরিহার্যা দান সে. 
আবজ্ঞ। করিতে গ্পারিল মা, বলিল “বাবার শেষ ইচ্চ, তোমার মনে 
আছে? ? | 

মিহির দীঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। ঘাড় নাড়িল, “মাভে বই কি, 
প্রিভিকাউন্সিলে আগীল কর৷ তীর ইচ্ভ। ছিল। তা পারলে ত কতকট। 
রক্ষা হতো? । যদি সেখানে জিততে পারি ত| হলে আর ভাবন! 
কি? শ্বামটাদপুরই আমাদের প্রধান 'জমিদারী । এঁটে গিয়েই আমাদের 
নর্বনাশ হয়ে গেল, অথচ আমাদেরই হকের ধন 1” 

: সাগ্রহে অন্পূর্ণ বলিল, “আপীল করে দেখই ন!?” 
“টাক! কই, অনি?” 
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“আমার টাকা)” 

এবার মিহির হাসিয়া বলিল, “সে আর কত টাকা, তা থেকে পাচ 
হাজার বার করে নিলে আর কতই থাকবে ? তাতেই কি হবে, এ যে মস্ত 
মোকদ্দমা, অনেক কাগজ পত্র, মৌকর্দিমাও অনেক দিন ধরে চল্বে। 
এতে ঢের খুরচ। অন্নপূর্ণা প্রসন্নমুখে কহিল “কেন, আমার গহনাগুলিরও 
কিছু দাম আছে তো” 


৮ 


শক লক 


| 


মিভির এবার অত্যন্ত বিচলিত হইয়। উঠি দীড়াউল, কাতর 
স্বরে বলিল,_-আমি তা পারব না, ধরো এতেও যদি ভারি? না না 
তোমার এমন অবস্থ। আমি করতে পারুব না। তুমি ৪ চিন্তা ছোড়ে 


দা £ 


সি 
হো 


“কিনব তুমি ন! পারলেও আমার 'পারতেই হবে, আমি বাবার 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি আর তিনিও তাতে সম্মতি দিয়ে গ্যাছেন ১. 
আমি সে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করৃতে পারব না” 7 

মিহির অনেকক্ষণ চুপ করিয়। জানালার বাহিরে একট। ফুলে 
ভর! রঙ্গীন গাছের পানে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। আশ| নিরাশার 
ভিত অনেকক্ষণ যুদ্ধ'করিয়া সবশেষে দ্টি ফিরাইয়া স্ত্রীর দৃঢ় প্রতিজ্ঞাপৃর্ণ 
মুখের পানে চাহিল-_আবেগেব মভিত নহসা তাহাকে কাছে টানি! 
লইয়া কুদ্ধকে বলিল, “কেন এমন প্রতিজ্ঞা করেছিলে অনি ! [কিন্ত 
যখন করেছ তন তাই হোক, বাবার ইচ্জ। এবং তোমার কথাউ 
থাক, নিশ্চযই“ঈশ্বর আমাদের পরিত্যাগ করেন নি 1” 


৬. 


তাহার পর আবার দিনের পর দিন আসিতে এবং যাইতে লাগিল; 
বাগান বাড়ীট! যদিও দ্েনার জালায় বিক্রী হইয়া গিয়াছিল এবং 
, বিশ্রামের অবসর কালও, সংক্ষেপ হইয়া আদিয়াছে তথাপি শান্ত চিন 
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মিভিরের নিরমিত উতৎ্সবারঘ়োজন বন্ধ যায় না, সে এখন তাঁহার অনাথদের 
জন্য স্থাপিত নুতন স্কুলের হেড মাষ্টার । সেই অনতি বৃহৎ স্থল প্রাঙ্গনে 
জ্োতস্সা রাত্রি কোন দিন বার্থ হইয়া ফিরিতে পায় নাই, পূর্ণিমা 
সন্মিলনীতে অব্পূর্ণার স্বহন্ত প্রস্থত খেজুরের গুড়ের সন্দেশ বা বু 
চেষ্টা লব্ধ চন্দ্রপুলী যেমন পরিতোষ পূর্বক ভক্ষিত হইত, পূর্বেকার 
গার্ডেন পার্টিতে বহু চেষ্টা প্রস্থত চপ্‌ কাটলেট তেমন আদৃত হয় নাউ । 
সঙ্গীত সভাগুহের টদন্যাতীয়  দ্রকপাত না করিয়া মতা উৎসাহে সভা 
বাড়িইয়া চলিয়াঁভে, বক্তৃতায় উৎসাহ ও ওজন্বিতার অভাব ঘটিত না, 
এখন বরং অবাধে সকলকার সঙ্গে মিশিয়া সকলের সহিত সমান স্থান 
গভণ করিয়া মিহির তাভার পর্বাবস্তার অভাব অনুভব করিতে লাগিল । 
জেলখানা ভইীতে বাতির হউয়! দীর্ঘদিনের জন্য আবদ্ধ কয়েদী যেমন 
মুক্তির বাতাসে হাফ ফেলিয়া স্বাচ্চন্দ্য বোধ করে, মিভিরের চাঁকিদিক ৷ 
হইতে ভাঁভাঁর সমুদয় এীশ্বর্যোর বন্ধন যখন একসঙ্গে খসিয়া পড়িল তখন 
সে যেন পিতৃগৃহ গ্রত্যাগতত নববধূর মত মুক্ষির 'আনন্দে উল্লসিত হইয়া 
উঠিল। একদিন সেক্ীকে বলিল, পপ্রিভিকাউন্সিলে মাঁপীলটা যদি 
না করতৃম অনি! তা হলে বড় ভাল হোত । এ টাকা গুলি নিয়ে বেশ 
বাবলা করা যেত |” মন্পূর্ণী মাথা নাড়িল দীরে পীরে বলিল "বাবার 
হচ্ছ! পর্ণ করা চাই ত ৮। 

“সত” বলিয়া মিভির হাসিয়া আবার বলিল, “এ মোকর্ছিমা 
মামলাতেই আমাদের সারলে, আমি এইটে উঠিয়ে অন্ততঃ আমাদের 
গামেও যদি আগেকার মতন সালিসী পঞ্চায়েতের নিয়ম করতে 
পারি সেটা কত ভাল হয় বল দেখি?” 

 দেবারকার পর্ণিমা সন্সিলনীতে মিহির এ বিষয়েই আলোচনা 
করিল, নিচ্জের অবস্থার উদ্লাহরণ দেখাইয়া পুনঃ পুনঃ সকলকেই এ 
কার্গো মনোযোগ দিতে অন্নরোধ করিল। সেদিন সন্ষিলনীতে 
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জেলাকোর্টের ছুইজন বড় বড় উকিল ও উপস্থিত ছিলেন, তীহাদের 
মধ্যে বুদ্ধ ব্যক্তি একটু হাসিয়! বলিলেন, “ত| হলে আমরা খাব কি?” 


মিহির উত্তর দিবার পূর্বেই সশ্মিলশীর অগ্যতম সভ্য অতুলরুষ্ণ নন্দী 
তীব্র শ্লেষের সহিত বলিয়া উঠিলেন--আমাদের জমীদার বাবু 
আপনাদের ' মাসহরার বন্দোবস্ত করে দেবেন বোধ হয় (৮ 

এ বিদ্রপে মিহিরের ভক্তগণ অতান্তু চটিয়! উঠিল, ছু' একজন 'রাঙ্গেলঃ 
বলিয়া কামিজের আন্তিন গুটাইয়া। ঈাড়াইয়াও উঠিল। নন্দী মহাশয় 
কিন্ত তাহাতে ভয় পান নাই । তাহার এইরকমই একটা স্থযোগের 
অপেক্ষা! কিন্তু শ্রোতাদলের মধ্যে অনেকেই এই ব্াপারে ভয় পাইয়! 
গেল । বেগতিক দেখিয়। বুদ্ধ উকিল তারাচরণ উঠিয়া! আসিয়: উত্তেজিত 
যুবকদলকে থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ধু দলের ছেলেরা 
তাহাদের মাষ্টার মহাশয়ের অপসানের ক্রোন নহজে কুলিত না যদি সেই 
সময়েই মিহির তাহার অধিষ্ঠিত মঞ্চাসন হইতে নামিয়। তাহারি 
অপমানকারীর হাত ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা না করিত। নন্দী মহাশয় 
অত্যন্ত ভাল মানুষের মত কিছুমাত্র ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া 
কহিলেন,_-"আরে মশাই । আমাদের অত ধরতে গেলে চলে না, 
আমরা পিঠে কুলো বেঁধে ছুইকানে তুলো দিয়ে তবে পথে বেরুই। 
সামনে যাঁরা যত লগা সেলাম ঠোকেন, আড়ালে তারাই আবার 
গাল না দিয়ে জুল খান্‌ না” তা কি আর বুঝিনে "” 

ছেলেরা অতান্ত ক্ষুন্ন হইয়া গেল, এতটা হীনত| স্বীকার করা 
ফিট 

মিহির বলিল “এ৯৮:৭ ত একটা আবশ্কীঘ কথা |. তারাচরণ 
বাবু' কিন্ত আপনার মতন বিজ্ঞ লোকের উপযুক্ত কথা নয়। আপনিই 
সে দিন বলেছেন, শুধু চাকরীর উপর শ্যেন দৃষ্টি রাখিলে আমাদের 
আর চলবে না। আইনজীবিদের ব্যবসা ঠিক চাকরী না হইলেও, 
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সৎ বাবলায় নয় এ ভিন্ন কত ভাল ভাল বাবসা তো করা যায়। ম্লার। 
একাজে আসেন তারা সেই সব দিকে মনোযোগী হলে তাদের এবং দেশের 
উভয়তই কল্যান ঘটিতে পারে । কল্পন। করুন, যদি আামর। আমাদের এই 
গ্রামগ্ুলিকে মোৌকদ্টিমীবূপ মভামারীর ভাত হতে রক্ষ। করতে পারি তাহলে 
আপনাদের কযজনের সংসার চল! কঠিন হবে । কিন্ছ এট সদ্ধপায়ের 
দ্বারা এতগুলি লোক যদি ধ্বংশের মুখ হতে রক্ষা পায় এবং ইহার 
দ্বার! ক্ষতি গ্রস্তগণ যদি এই "অবসরে শালিপীর বাবস্ত। করেন তবে 
দেশের কত মঙ্গল সাধিত হয়।” বুদ্ধ তারাচরণবাব আনন্দের সভিত্ত 
এই সম্বন্ধে চেষ্টা করিবেন বলিয়া গ্রৃতিশ্ষত হইলেন | 
সোনাগঞ্জের স্বর্ণ ভাগ্ডার অত্যন্ত দীনাবস্থা হইতে ক্রমোন্ত 
হইতেছিল। ভদ্রলোকেরা মকলেই প্রায় নিজেদের প্রত্ভিশ্নতি স্মরণ রাখিয়া! 
ছিলেন । অল্প দিনের মধো চারিটি মামলা ত্রাহাদের স্থাপিত পঞ্চায়েত 
সভ] দ্বারা মিট মাট করা হইয়াছে দেখিয়। মকলেউ বিশেষ সন্ধষ্ট : 
নিম্ন শ্রেণীগণের শিক্ষা বিস্তার কল্পে টাদার খাতায় মিহিরের সহটা 
'মিহিরের চোখে নিতান্ত অন্জ্জল ঠেকিলেও অন্যলোকে তাহার এ 
অবস্থায় ২০০২ টাঁকা সই কর! বিস্ময়ের বিষয় মনে করিল! মতান্তর 
কুষ্তিত মুখে মিহির যখন পত্বী অন্নপূর্ণাকে সমস্ত ব্যাপারটা খুলিয়া 
বলিল তখন সে নিজের প্রতিশ্রতির কথাটা কোনমতেই বলিতে 
পারিতেছিল না। অন্পপূর্ণ|! সহাস্যমুখে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কিছু 
দেবে না?” মিহির নতমুখে আন্তে আস্তে বলিল, “দেওয়া! উচিত বই 
কি।” পতবে দাওনা কত দেবে ?” | 
মিহির এবার চেষ্টা করিয়া মুখ তুলিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “তুমিই 
বলনা ? “তা ২৯০২ টাকা না দিলে ভাল দেখাবে কি ?” 
মিহির হাপ ছাড়িয়া বীচিল, টাকাটা যে তাহার নয় অন্পপূর্ণার 
'ক্ীধন, স্ত্রীর যথেষ্ট মান অভিমান ও ক্রোধ প্রকাশেও কিছুতেই সে ইহ! 
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ভুলিতে পারে না। যাহার রটাকা সে দেশের কাধষো শ্বেচ্চার দান 
করে তাহাতে তাহার কিছুই বলিবার নাই | নিজেত মে দান করিবার € 


_ অধিকারী নয়1--বলিল, “ভাল দেখায় না*বলে আর কি করনে ০” 


আমাদের ত আর সে দিন নাই, কোথ| থেকে আর পর বেশী দিতে 
পারি অনি?” 

মিহির অন্নপূর্ণার সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাদের অবশিষ্গ দে 
হাজার টাকাধু তাহার পৈতৃক সম্পন্তির একটা অংশ তখনও পধাস্থ 
ঘেট। বন্ধক ছিল ছাড়াইয়। লইল | সেখানে তাহার আন বেশী হইত ল: 
বটে; কিন্তু সেখানকার প্রজারা তাহার অত্যন্ত মনগত ছিল 
তাহাদের লইয়া সেইখানে সে বয়ন শিল্পের শিক্ষা দান জন্য একটি তা 
শাল! খুলিল, এবং নিজেও কায় মন দিয়! তাহার সাহাধ্য করিতে লাগিল ! 
জমিতে কাপাশের চাষেরও ব্যবস্থা হইতে ছিল । 

প্রায় আজ বার বংসর হইয়! গেল কৃষ্খদ্য়ালের সহিত দীন 
দয়ালের & জমী লইয়া মতবিরোধ হয়। সেই বিরোধ রাক্ষমট| বখল 
প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে ক্রমশ:ঃই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে হইতে একেবারে 
সীমা অতিক্রম করিয়া অবশেষে দীন দয়ালের বক্ষের 'উপর চাপিয় 


পড়িয়া তাহার বক্ষ পঞ্জর পর্যন্ত বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল; তখন অপর 


পক্ষ কৃষ্ণদয়াল বাহিরে খাড়া থাকিলেও ভিতরে ভিতরে ইহারই 
শোধনশীল আলিঙ্গনে শুধাইয়া উঠিয়া ছিলেন। দীনদয়ালকে যাহার: 
সর্ঘস্থাত্ত করিয়াছিল রুষ্ণদয়ালও সেই শোণিত শোধনকারীদের হ্ত 
হইতে মুক্তি পান নাই, তবে বিজয়ের গৌরব, তাহাকে ধ্বংশের মুখ 
হইতে বক্ষা করিয়া ছিল এই পর্যন্ত । পাঁওনাদারেরা আশাহীন 


অবস্থায় যেমন ভয়ানক মৃষ্ঠিতে প্রকাশ পায় আশা থাকিতে তা! 
হয়না! 


আবাব বার বৎসর পরে মিহির একটা অন্ুজ্জল সন্ধ্যায় অনেক 


১৬ রাঙ্গাশ খা ৷ 


ভাঙ্গ। গড়ার পর কৃত সঙ্কল্প হইয়া একেবারে কষ্*্য়ালের বৈটকখানায় 
প্রবেশ করিল। সেখানে তখন লোকজন বেশি ছিল না কেবল বৃহৎ 
তাকিয়ার উপর প্রকাণ্ড শরীরের সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ভর রাখিয়া জমিদার 
মহাশয় রৌপ্য নিশ্মিত অলবোলার সুদীর্ঘ নলে টান দিতে দিতে 
নেঞয়ানের নিকট হইতে বৈষয়িক সংবাদ সকল শুনিতে ছিলেন এবং 
মধো মধ্যে ধূম কুগ্ডলীর মহিত ছুহ চারিটী আদেশএ প্রচার হইতে 
ছিল । ঘরের লতা পাতার চিত্র কর! দ্েণয়ালে চওড়। ফ্রেমে আবদ্ধ 
ছবির উপর গিলটা করা দেওয়াল গিরিত্তে বাতির আলো! জলিতে 
ভিল। তাম্কুটের সুগন্ধে ঘরে বাষু মগুল মামোদিত হইয়া রহিয়াছে । 
মিহির গৃহে প্রবেশ করিঘাই হঠাৎ থমকির দাড়াইল। এই ঘর জোড়া 
তক্তপোমের উপর সাফ জাজিমপাড়। বিছানা ও শ্রেণীবদ্ধ মোটা মোট 
তাকিয়া লইয়! সমুদয় ঘরের দৃশ্যটা তাহার নিজের ঘরে তাহার পৈতৃক 
আমল মনে পড়িয়। গেল। যিনি সম্মুখে বসিয়া আছেন তাহার সহিত 
তাহার আকরুতিগত সাদৃশ্ঠও বড় অল্প নহে। সহসা তাহার সমুদয় 
সঙ্কেচ দূরে সরিয়া গেল । সে সম্মুখীন হইয়া প্রণাম করিল। রুষ্দয়াল 
পদশব্দে মুখ তুলিয়৷ দেখিয়া বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ?” 
মিহিরের উন্মুখ হৃদয় মুহূর্তে বিমুখ হইয়া আসিল, একি অপরিচিত মুখ 
লইয়৷ সে আজ তাহার চির অনাদূত আত্মীয়তার দাঁবী করিতে আসিয়াছে । 

রুষ্দয়ালের এক্ষেত্রে কিন্ত কোন অপরাধই নাই। আজ বার বৎসর 
ধরিয়া যাহার। সংনার ক্ষেত্রে ভীষণ প্রতিদ্ন্দীরূপে দীড়াইয়। আসিয়াছে, 
তাহাদের ঘরে কোন বালকটি বড় হইয়া কেমন দেখিতে হইয়াছে. এ 
খবর কেমন করিয়! রাখ! সম্ভব % মিহিরকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া 
রুষ্দয়াল ঈষৎ বিরক্ত স্বরে কহিয়া উঠ্ভিলেন “কে বাপু একবারে হঠাৎ 
বরের মধ্যে এসে ঢুকলে ? চাকরীর চেষ্টায় এসে থাকো তো কাছারী 
বাড়ীতে সাও না; এখানে কেন ?” 


রাঙ্গাশ খ ঠা ১৭ 


ত ৬ পনি লাস রসি ল ০ তি পি রতি লা শি লী | শাসি লীত 9595985 


মেওয়ানজী মিহিরকে চিনিত, ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বাধ দিল, বলিল, 
“উনি ওবাড়ির ছোট বাবুর ছেলে মিহির বাবু।” 

“মিহির” বলিয়া বৃদ্ধ এমনি অদ্ভুত বিস্ময়ে তাহার চশমা] জোড়ার মধ্য 
হইতে মিঠিরের পানে চাহিলেন যে, লজ্জা ও অপমান তাহার হৃদয়কে 
বিদ্রোহের,দিকে অত্যন্ত জোরে জোরেই টানিতে লাগিল। অল্প পরে 
নেম্ময় সঙ্বরণ করিয়। রুষ্ণদ্য়াল বলিলেন, “তা ক্ছি বলবার আছে ?” 

তাহার ব্বর পরুষততর হইয়া উঠিয়াছিল। মিহির মাথ! নীচু করিয়া ঘাড় 
নাড়িল “না, আপনার সঙ্গে একবার শুধু দেখা করতে এলাম ।” 
কথাটা মোটেই বিশ্বানযোগ্য নয় অবিশ্বাসের সহিত জমিদার 
জোষ্ঠতান্ত ভ্রাত্ৃপ্পুত্রের পানে চাহিয়। দেখিলেন, পরে একটু ভাবিয়া 
বলিলেন "তা বেশ করেছ, এতে। তোমারই বাড়ী, দীনোই না, না বুঝে 
এত বড় কাণট। বাধালে, তা আমার কিছু দোষ নেই বাছা, আমি ওকে, 
গোড়াতেই বলেছিলুম যে, ওটা যখন তৃমি দখল পাচ্ছোই না, তখন আমায় 
কিছু কমটাকাতেই না হয় ছেড়ে দাও 1”-_ মিহির অসহিষুততার ভাবে 
বাধা দিল, কহিল, "ওতো! পুরাণ কথা, ও কথা আর কেন 2 এখন 
তে। বাব! নেই, এখন আপনিই আমার একমাত্র অভিভাবক, আমাদের 
আর এখন পরের মত থাকাটা ভাল দেখায় না । আমাদের ভ্রম অপরাধ 
নব মাপ :কর্ষমেন,আপনি আমার পিতৃতুল্য ৷” | 
বদ্ধ মচকিতে সোজা হইয়া বসিলেন, বলিলেন, “তোমার বাড়িটাও 
বিক্রি হয়ে "গেছে নাকি? কি চাকরি করতে না-_-সেটিও বুঝি থোয্ক। 
গেছে? তা আমি ত সেসব কিছুই সাহাযা তোমায় করতে পার্ক 
না বাপু ।” 

মিহির রাগ করিতে গিয় ছুঃখের হানি হাসিল, আত্মসন্থরণ করিয়। 
ই বলিল, "না আপনার আশীর্বাদ আমার কোন অভাব আপাততঃ 
নেই 1৮. 


১৮ ৮ "ই রাঙ্াশাখ। 


কষ্দয়াল হাফ ছাড়িয়া কহিলেন, “বটে ! তা ভাল, ভাল, তা একটা 
কথ! বলি বাপু, তুমি যে ওই বিলাতে আগীলটা করলে; ওটা কি 
ভাল কাজ হোলো? এদিকে তে! শুনছি হাতে এক পয়সাও নেই ; 
বউমার গহনা পর্যন্ত সব বিক্রি হয়ে গ্যাছে । শুধু শোনাই ব: 
বলি কেন, নবীনকালীর বিয়ের জন্য তার বেশি ভাগ আমিই তে 
কনে নিইছি। দিব্যি মুক্তোর মাল। ছড়াটি ! কানবালা, শিখি, পাজু, 
সব কথানিই বেশ, আর সন্তাও খুব হ'ল কিনা!” 

মিহিরের মুখ বিবর্ণ হইয়। আসিল । : কুদ্বপ্রীয় স্বরে সে কহিল, 
“বাবার শেষ আদেশ বলে আমরা বাধ্য হয়েই একাজ করেছি। 
তবু এখন মনে হয় ভাল করি'নি। এর চেয়ে অন্যদিকে বাবার অনুমতি 
নেবার চেষ্টা করলেই ভাল করতাম। [তিনি তো আমার মঙ্গলের 
ইচ্ছাতেই এ আদেশ করেছিলেন। থে টাকাট! এখনও নষ্ট হচ্ছে, 
সেটা থাকলে তা'তে ব্যবসা করলেও এর চেয়ে ঢের বেশী লাভ 
হতো ।” 

“হ্যা, হ্যা ওই তোমার আর একটা পাগলামী! শুনছি নাকি তমি 
কতকগুলে। তাতিজোল! নিয়ে 'তাত বসাচ্ছে। ?” 

এতক্ষণে মিহির কথা কহিবার একট। যেন পথ পাইল, সে উৎসাচিত 
হইয়। বলিল, “কেন জ্োঠামশাই, এতে অন্যায়ট। কি? আপনিই বলুন 
তো! জ্যেঠামশাই, এই যে এখন বার মাসই দেশে ছুর্িক্ষ লেগে আছে, 
সত্যিকি আগে কখনও এমন হতো? এখন ষে প্রতি 'বৎদর €কাটি 
কোটি টাকার ফসল বিদেশের শিল্প ভ্রব্যাদির বদলে এদেশ থেকে 
বিদেশে রপ্তানি হচ্চে, এই জন্তই না এখানে এখন বার মাসে হাহাকার ! 
ছু'চ হৃতাটী থেকে পরবার কাপড় খানি পর্য্যন্ত বিদেশ থেকে আনছে, 
এতে দেশের লোকের অন্নই ব! হয় কোথা থেকে, আর মনুস্তত্ই বা 
বজায় থাকে কিলে? আমরা যে একেবারে অন্ধ হয়ে বসেছি।” 


পাঙ্গাশ খা) ১৯ 


কষ্ণদয়াল মনে মনে একটু উদ্ছি্ন হইয়া উঠিলেন, একটু জোরের 
সহিত বলিলেন,__“কিন্ত বাপু আমি ও সব তোমাদের স্বদেশীর প্রতিষ্ঞ। 
করতে বা তোমাদের ও পাগলামীতে ঠাদা টাদ| দিতে পারবে। ন। ) 
ওসব কি বাপু, রাজার সঙ্গে তোমর1 লাগতে চাও, এ কেমন ধার! 
কথা? অগ্না! একি দুঃসাহস তোমাদের 1” 

“কে বল্লে আমর! রাজার সঙ্গে লাগতে চাই ? এই ভারতবাপীর মত 
এমন রাজভক্ত প্রজা, জান্বেন জ্যেঠামশাই, রাজার নিজের দেশে ও 
বোধ করি নেই। এখানের মাটিতে রাজার বিরুদ্ধ হওয়ার শক্তি 
ভগবান রাখেন নি। আমাদের শাস্ত্র বলে, রাজ! ঈশ্বরের প্রতিনিধি, তার, 
বিরুদ্ধ কে হতে পারে? না রাজবিদ্রোহের নাম গন্ধও অংমাদের যণ্যে 
নেই, এ আমাদের দেশের নষ্ট শিল্প আর অবনত কশ্মশক্তিকে জাগাবার 
চেষ্টা,-_অত্যন্ত সাধূ চেষ্টা, মস্ত মাত্রেরই অবশ্য করনীর কর্ম মাত্র ১. 
আর কিছুই না। শিক্পের সঙ্গে রাজার সঙ্গে সংযোগ কিনা আমাদের £. 
রাজার জাত ভায়ের ব্যবসায়ে বণিক,_-মাত্র এই টুকু! কিন্তু শুধু তাবা 
কেন, এদেশ যে আজ জন্মণ ও জাপান শিল্পে ডুবে গেছে, তা থেকে যদি 
দেশকে সামান্ত একটু মুক্তি দিতে আমর! চেষ্ট/ করি কেন তাতে 
আমাদের মহানুভব রাজা অসন্তুষ্ট হবেন? তা হতেই পারেন ন।। 
এ মনে করলেই তাঁকে নীচু করা হয়।” 

কষ্ণদয়াল ঈষৎ বিস্মিত ভাবে ক্কুহিয়৷ উঠিলেন “তবে সবাই 
বলে কেন যে রাজা এতে রাগ কর্কেন ?” মিহিরের চিত্ত উচ্ছ,সিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। মে আপনার মনের আবেগে বলিয়া যাইতে 
লাগিল, “বলে কেন» আমরা নিজের দোষ পরের উপর চাপাতে 
বড় ভালবাদি। তাই বলে। বাস্তবিক স্বদেশভক্ত স্বজাতি হিতৈষী 
ইংরেজ আমাদের এই নব ছোট বড় উন্নতির চেষ্টাকে কখনই..অসম্মান 
করতে পারেন না। আর আমাদের এই যে একটুখানি মন্স্ত্বলাভের 
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এস 


শনি টি মলি সকল জা সক জল 


চেষ্টা, এখানেও সেই স্বজাতি বসল স্বদেশ সেবক ইংরাজরাজই তো' 
আমাদের আদর্শ! কেনত্তার আমাদের দেশ হিতৈষণার বিরোধী 
হবেন ১ তবে ধারা দেশের নামে স্বার্থের সেবা করে, পুজা করিয়া 
দস্থা বৃত্তিতে বাহির হওয়ার মতই তাদের সে দেশ ভক্তি পূর্ণ রাজসীক ! 
তারা দেশের ও শক্র এবং রাজার ও মিত্র নয়! তাদের কথ! অবস্ট: 
স্বতন্ত্র (৮. 

কষ্ণদয়াল একটু যেন বুঝিলেন, ঈষং প্রীতও হইলেন, হতঃ পূর্বের 
দেশের সেবা! ও “বোমা? এ দুইটা তাহার মনের মধ্যে যেন তাল 
পাকাইয়া একটা হ্ইয়! গিয়াছিল, কহিলেন, “তা আমরাত ওসব ্ 
বুঝি না, তবে রাজ। রাগ না করলেই হলে |” 

তখন গিহির ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত কহিল, “আপনাকে আমার' 
'*একটি কথা বলবার আছে; একটু শুনতে'হবে, আপনার ভালবোৌধ ম৷ 
হয় কর্ষেন না। দেশের এই অন্নকষ্টের দিনে পাটের চাষ করানটা 
কি ভাল? তার চেয়ে বাংলার ধানের ক্ষেতে পূর্বের মত ধানই 
ফলতে দিন, তা'তে অন্নাভাব কমবে, সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়াও কমবে 1৮. 

রুষ্ণদয়াল বলিয়া! উঠিলেন, “কে জানে বাবু তোমাদের কি রকম মত 

টত, পাটে লাভটি কেমন, সেটি বল দেখি ?” 

মিহির নতমুখে উত্তর করিল "শুধু লাভ দেখলেতো! চলবে ন! জ্োঠা- 
মশাই, দেশের লোক যে খেতেপাচ্চে না, সেটাওতে। দেখতে হবে ।” 

দেওয়ান হরিহর হালদার সাগ্রহে বলিয়৷ উঠিল, “এ শুচুন ! আমিও 
আজ সেই কথাই না বল্ছিলাম। সেট। করে কাজ নাই, কিছু লাভ 
বেশী হবে বটে, কিন্তু গরিধ ছুঃধীর বড় কষ্ট বাড়বে । এবার পুর 
আকাল আসবে ।” 

: মিহির বলিল, “আমার বোধ হয় তার চেয়ে আর এক মার করলেও 
বেশ লাভ করা যায়। প্রজাদের সমুদয় ফসল যদি আমাদের তরফ থেক্ষে 
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'কিনে ফেলা যায়| ছলে উচার! আর চালান দিবার জন্য রালিদের 
। এজেন্টকে বেচতে পারেন! ; অথচ যদি জমিদার এ ফলল কুঠী বেঁধে 
€রখে, নিজের এলাকাতেই মহাজনদের আড়তে আড়তে ত| বেচেন, 
তাহলে বাঞ্জারে মাগ্গির সময় লোকেরও খব উপকার ; অথচ নিজ্বেরও 
'যথেষ্ট লাভ থাকে ।” ূ 

রুষ্ণদয়াল ভাবিয়। বলিলেন “তা এটা বড় মন্দ কথা তে। নয়? 
আচ্ছ? আমি এ কথাট। পরে তখন ভেবে দেখবো । তা মিহির মনে 
করে যখন এসেছ, তখন এসো বাবা মধ্যে মধ্যে, তোমার কথা গুলি 
এত্ত ভাল! তবে হা দেশী চন চিনি নিয়ে না কিকি সব করচো? 
€ সব কেন 1” | 

“কি করি বলুন, গোরক্ত দিয়ে সাফ করা চিনি জুন কেমন 
করে থাই বা খাওয়া দেখি? তাই যাতে এ দেশে বিশু 
চিনি হয় তার জন্যই সামান্য একটু চেষ্টা করি মাত্ত।” মিহির প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া মু হাসিল, বলিল, “আজ তবে আসি জোঠামশাই 1" 

শেষ কথা গুল! কানে না তুলিয়াই কুষ্*দয়াল উত্তেজনার সহিত 
বলিয়। উঠিলেন “্ঠ্যাহে হরিহর, তাই নাকি ?” দেওয়ানজী নিজে 
"নিষ্ঠাবান হিন্দু, মান্ুষটাও বড় শান্ত সরল, অকপটে কহিলেন “আজ্জে 
“একথা সত্য বই কি।” 

“মহাভারত মহাভারত! তবে আমার বাড়ীতে যেন ও ছুটে 
'জিনিষফ আর না| আসে তার ব্যবস্থ। করে দাও! আয প্রায়শ্চিত্ত কর। 
উচিত তো! ছিছিছি! উঠছে। নাকি মিহির? তা আজ 'এসো।, 
কাল রাত্রে তোমার এই খানে নেমস্তক্প রইলো, এসো, বসে বসে 
একটু কথা বার্তা কওয়া' যাবে । আহা দীনোর সঙ্গে ছোট বেলায় 
আমার কি ভাবই ছিল! মতিচ্ছন্ন ধরলে! ছুজনেরি, মেতে। খলে . 
'শ্রাণেই গেল; আমার ও এই দশা!” 
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বহুদিনের রুদ্ধ ম্েহ-ন্রোত আজ অন্তরালে অন্তরালে বহিতেছিল 
বলিয়া ঘোর বিষয়ী রুষ্খদয়াল এক মুছর্তে অনেক খানি উদারতা প্রদর্শন 
করিয়া ফেলিলেন। তাহার মনে দীনদয়ালের শোচনীয় পরিণাম, 
একটু খানি অনুতাপ ও আত্মগ্লানির উদয় ষে না করিয়াছিল তাহাও 
নয়, তাই আজ তাহার প্রশান্ত হৃদয়, প্রতিশোধ অনিচ্ছু পুজকে দেখিয়া 
তাহা সহসা 'গকটু অধিক মাত্রায় বাড়িয়া উঠিয়াছিল। আমল কথা, 
বৈষয়িক ত্যাগ স্বীকার করিতে তিনি যতখানি অনিচ্ছুক, হৃদয় বৃত্তির 
সঙ্ক্ষে ততদূর কার্পণ্য তাহার ছিল না মিহির চলিয়া গেলেও 
তাহাদের অনেকক্ষণ পর্যাস্ত তাহারই কথা হইতে লাগিল। পরে' 
দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়! বলিলেন, “বার বংসয্প পরে দেখলুম-_-আহা। বেঁচে, 
ধাক__দীশ্বর ছেলে, বড় ভাল 1৮ 
_. কুষ্*দয়ালের হঠাৎ তাহার ভ্রাতৃষ্পুত্রের উপর অতথানি টান্কে 
অনেকেই ডাকিনীর মীয়ার সহিত তুলনা করিলেও অনেকেই মনে। 
মনে ইহাতে বিস্মিত ও আনন্দিত হইল। বুদ্ধ জ্যেষ্ঠ তাত এতদিন পরে 
সহম। অত্যাচারিত মৃত ভ্রাতার একমাত্র পুত্রকে কাছে পাইয়া অত্যন্ত 
স্সেহপরায়ণ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া আসল কথাটা! তিনি 
বিশ্বৃত হইলেন না। বলিলেন,প্তা বিষয়টা ন। হয় মিহিরকে ছেড়েই 
দিতৃম, ত। ছেলেটা! আহাম্মুকি করে ষে বিলেতে অপীলট। করে 
বসলো, এখন আর কি করা যায়! সেখানে যা হবার তাতে! পব 
হয়েই গ্যাছে । দেখি আগে আপীলের কি ফল দাড়ায় ১২-তা আমি 
ছেড়েতো দিতেই পারতুম ; তবে এ আগীলটারই জন্যেই বন্ধ রাখতে 
হলো !” মিহিরকে একদিন ভঙ্দনা করিয়া বলিলেন *শুনলুম বৌমাক় 
নাকি হাতের বাল! ছুগাছি পর্যন্ত খুলে পিয়ে স্কুলের জন্য টা ? 
এ কি তোমার আহাম্মুকি 1” 

লজ্জায় নান মুখে মিহির একটু চুপ করিয়। থাকি মহসা সাবার 
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ানন্দ প্রদীপ্তমুখে মুখ তুলিয়া বলিল “যে কাঁজ হাতে নিয়েছি, সেটা যাতে 
হাল রকমে চললে তার তো সম্পূর্ণরূপে চেষ্টা করা উচিত! 
গরীব প্রজারা এবং গৃহস্থ বন্ধুরা যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছেন, 
আমার তে। আর কিছুই ছিল না জ্যেঠামশাই ।” 

ক্ষষ্গায়াল বিরক্তভাবে বাধা দিলেন, “তা বলে ছেলেমানগুষকে 
নর্বস্বাস্ত করেও তোমার হলো না মিহির? মিত্তির বংশের বউকে 
শেষে কাচের চুড়ি পরালে? না হয় আমার কাছ থেকেই কিছু 
নিতে ।” মিহিরের মুখ বিজয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, হাসিয়া 
সে বলিল “আপনি যদি অনুগ্রহ করে কিছু দেন, ত। দিন না জ্োঠামশায় 
মাপনি যদি এ সব কাজে সাহায্য না৷ করবেন তবে" আর করবে কে? 
তবে এ কথাটাও এখানে বলা দরকার যে, বালা আমি আপনার 
বউএর কাছ থেকে কেড়ে নিইনি, সেই জেদ করে আমায় নেওয়ার, 
আর তার জন্টে তাকে কাচের চুড়ি পরতে হয়নি; সে হিন্দু মেয়েদের 
চির আদরের শাখা পরেচে।” 

রুষয়াল একালের ছেলেমেয়েগুলির বিষয় বুদ্ধিহীনতা নন্বন্ধে 
অনেক আক্ষেপ করিয়া নগদ একশত টাক] ভ্রাতুষ্পুত্রকে দান করিলেন, 
বলিলেন, “এই নাও, এতে বৌমাকে বালা গড়িয়ে দাওগে, আর দেখ, . 
সেদিন শশী বড় জেদ করছিল যে, সে তোমাদের স্কুলের জন্য কিছু 
সাহায্য করতে চায়, তা যা দরকার হবে টবে তা তুমি তাকেই বলো, 
আর না হয় ওটার নামটা আমার নামের সঙ্গে যোগ করে দিয়ে 
“কৃষ্ণদয়াল সেমিনারি কি এই রকম একটা কিছু করে দিও। ওর যা 
খরচ দরকার তা আমিই না হয় দেবো । নিজের নামটাও তো এই 
উপলক্ষে রাখা হবে !” 

মিষ্টির যখন অন্্পূর্ণাকে সব বথা৷ বলিল, তখন সকল বিবরণ শুনিয়া 
অবপূর্ণার মুখ খানি আনন্দে উজ্জ্রলতর হইয়া উঠিল, সে টাকাগুলি 


২৪ রা্লাশ খা ' 
বিনাবাক্ে আচলে কাধিসা বলিল বেশ হ'ল আমাদের ৫ [মদে স্থলের 
শ্রন্ত একটা তাত হবে এখন |” মিহির একটু কুষ্টিত ভাবে স্মরণ 
করাইয়া দিল যে, ওটা তাহার বালার জন্ত জোঠামশাই দিয়াছেন, 
অন্যরূপ হইলে তিনি কি বলিবেন ? অব্বপূর্ণা গিহিরের পরিত্যক্ত চাদর 
খানা! আন্লায় উঠাইয়! রাখিতে রাখিতে হাদিয়া! উঠিয়া বলিল, “তিনি 
যদি কিছু বলেন, তা হলে বলো, মিত্র বংশের বউ একশে| টাকা দামের 
বাল! পরায় ভার শ্বগুর কুলের অপমান বোধ করে । “টাকাটা 
তাঁর প্রথম স্সেহের দান ও অমূল্য আশীর্বাদ স্বপ্জপে একট। পবিত্র কাধ 
জন্যই গ্রহন করলুম। যেন পিতৃহীনাকে! পিতৃ ক্বেহে আশীর্বাদ 
করেন, যাতে লে ক্ষুপর স্রীলোক_তার ক্ষত চেষ্টা দ্বারা নারী কর্তব্োর 
একটা পরিভান্ত অংশকে ধ্বংসের নি ই্টকের মধ্য থেকে টেনে 
পারে ৮ 
"হি তথাপি বলিল “তোমার যা কিছু সবই আমি নোৰ অনি” 
অন্নপূর্ণা আবার কল কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, হাসিয়া বলিল, “তুমি 
নেবে কি রকম! বাঃ। তোমার যেন একলারই কাজ, একলারই দেশ ! 
আমাদের যেন এর মধো কোন কর্তব্যই 'নেই ? তোমরা আমাদের 
এমন হীন ভাব কেন বলোতে। ?” 
মিহির হার মানিয়া স্ত্রীকে আদর করিয়া বলিল “তোমার মতন 
্বী যদি সবাই পেতে৷ অনি 1” “রক্ষা করো, তাহলে কিছু ভাল হতো 
না। ভাল, একটা কথা গুনেছ? ও বাড়ীর কুস্থম্ঠীকুরঝি রোজ 
ও এসে আমাদের এই ছোটমেয়েদের পাঠশালায় এক ঘণ্টা 
বাংলা পড়িয়ে যাবেন বলেছেন, ক্দিনেই তীর একট! মত বদলেছে 
ঠ /--গৃহস্থের মেয়ে ঘর সংসার দেখে ও যে সময়ট। তান খেলে 
ঘুমিয়ে বা পরচ্চা করে কাটায়, মে সময়টায় এরকম কাজ একটা ' 
নিলে নিজের এবং পরের অনেক উপকার হতে পারে । ওবাড়ির দিদি, 
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ছোটবৌ : ও শবনিকা স্কুলে একটু একটু 1 শিখতে আস্বেন। আজ ও 
বাড়ী থেকে আর আমায় কেউ সেমিজ জাম! পরা নিয়ে বা পড়াশোন! 
নিয়ে খুরুমা বলে ঠাট্টা করেননি । বেশী টাকা না হলেও চেষ্টা দ্বারাও 
আনেক কাজ হয় একথাও ওর! প্রায় স্বীকার করেছেন, আর এ সব 
বিষয়ে একটু আধটু সাহাযা করতে ইচ্জুকও 'হয়েছেন, তবে একটা বিষয়ে 
অনেকের এখন« মতদ্ধৈত ঘোচেনি*। বলিয়া! অব্পূর্ণা হাঁগিয়। অন্ত 
কথা পাড়িতে গেল, কিন্তু মিহির তাহার গোপন চেষ্টা দেখিয়। তাহাকে 
চাঁড়িল না। জেদ করিয়া সেই কথাটা সে শুনিয়া! লইল। কথা এই ফে, 
“মেয়ে মান্য তাহার নিজের গায়ের গহন খুলিয়া পরের কাজে দিলে 
তাহার বুদ্ধিবত্তিকে ঠিক প্রশংদা করিতে পার। যায় না! নিরালস্কার-.. 
জমীদার বধু তাহার ধ্বংশ প্রাপ্ধ স্বামীর চেয়েও অবজ্ঞার পাত্রী, ইত্যাদি । 

& বিষয়ে মিহিরের মনেও একটা, বেদনা সর্বদা! জাগত ছিল" 
তাই বড় অল্লেই' সেখানে আথাত পড়িত, দে নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, 
“আপীলটার জন্য সর্বস্বান্ত না হয়ে ঘর্দি এ টাকাটা একটা ব্যবস! 
করতাম তা হলে ঢের বেশী ভাল কাজ হত, না হয় ভায়েরাই শ্যামটাদিগুর 
ভোগ করতো, এযে, ন দেবাঁয়। ন ধন্মায়, ভন শবে টাক! গুলো ফুরিয়ে 
গেল, এতে কি ফুল হবে? নী জিতলে এতদিন পরে জোঠামশায়ের 
যে স্সেহটুক ফিরে পেয়েছি সেটুকু হয়ত হারাব । আর হারলে ? 

মিহির একটু ভাবিয়া বলিল “আর কিছুই নয়, তোমার কাছে 
চিরকাল আমায় একটু লজ্জিত থাকতে হবে |? 

অন্নপূর্ণা শ্বামীর হাত ধরিয়া সাগ্রহে বাঁধা দিয়া বলিল “ওদব কথ 
অনেক শোনা গেছে, থামো !” তার পর বলিল, “তা সত্য বটে' 
আমর! উকিল মোক্তারকে সর্বস্ব লুটিয়ে দিতে পাঁরি, কিস্ব আত্মীয়ের 
জন্য এতটুকু ত্যাগ শ্বীকার করতে পারি না, পরস্পরের “ধ্বংশের 
জন্য সচেষ্ট হয়ে পরস্পরেই ধ্বংশ হই 1” 
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পিসি বসি জিউস জাত শর সি কিক ০০০ ৯ পিপি টিক এ জা পক জনা ৮, 


প্রিভিকাউন্সিলের বিচারে মিহিরের ₹ জর হইল। ষে দিন এসহবাদ 
সোনাগঞ্জে পৌছিল সেদিন পূর্ণিমা সন্সিলনী উপলক্ষ্যে স্কুল বাড়ীতে 
উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। মিহির তখন তাহার রবিবারের 
মবসর টুকু তাহার নিয়জ্জাতীয় ভ্রাতৃগণের সাহায্যে স্থখাতিবাহিত 
করিয়া সন্মিলনীতে যোগদান করিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরিতে 
ছিল। মিহিরের উকিল্‌ সংবা৮ দিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলে গম্ভীর 
মুখে নিরুগ্ভমভাবে মিহির তীহাকে স্কুল গৃহে অপেক্ষা! করিতে বলিয় 
সর্ধপ্রথমের কর্তব্য সম্পাদন করিতে চলিয়া গেল। 

রুষন্দয়াল সেদিন ভ্রাতৃষ্পুত্রকে দেখিয়? মুখ তুলিলেন না, আপন।র 
মনেই গল্ডগড়ার স্ববর্ণথচিত রৌপ্য নল টানিতে টানিতে একখানা 
পুরাতন হিসাবের বই দেখিতে লাগিখেন! মিহির অকুন্তিতভাবে 
কমিতে মাথ| রাখিয়। প্রণাম করিয়া উঠিয়া সাহার পদধূলি তুলিয়া 
লইয়! মাথাঘ্র দিল। সহস। যেন চমক ভাঙ্গার ম্ভাঘ কুষ্দয়াল চাহিয়া 
দেখিয়া বলিলেন, “কে মিহির !” | 

মিহির জোষ্ঠতাতের পায়ের নিকট বসিয়! বিনীতভাবে কহিল, 
“সাজে হ্যা, বিলেতের খবর”-_কষ্ণদয়াল সহসা অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া 
উঠিলেন, “জানি হে জানি, তার আর হয়েছে কি? তোমার এ খবর এত 
কষ্ট করে ন! দিতে এলেও চলতে পারতো, আমার কৌন্নূলি, আমায় 
সে খবর দিয়েছেন” স্লহস। মিহির আর্তকণ্ঠে বাধ! দিল, “জ্বোঠামশাই ! 
জোঠামশাই ! আঘার বাবা নেই আাপনি আমার উপর এত 
নিষুর হবেন না। আপনি আমায় এমন নীচ মনে করবেন না” 

রুষ্ণদয়াল আঘাত প্রাপ্তের মত চমকিয়'থামিয়। গেলেন।, ম্সিহির 
বলিতে লাগিল, “আপনি আমার গুরুর ও গুরু, বাবার চেয়েও আপনি 
বড়,আপনার কাছে আমার সকল বিষয়েই সর্ধবদ। হার স্বীকার করে চল! 
উচিত। ছেলে মান্তষ না বুঝে না ভেবে পিতৃ আদেশ মনে করে যে 
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ছি অসথায় করিয়া! ফেলেছিলাম, তার জন্য আমি সত্যসতাই অনুকপ্ত। | 
তিনি তে! আমারই জন্য বলেছিলেন,_-কিস্ত আমি অনেক ভেবে দেখলাম 
যে জমীদারির অংশ নিয়ে ভাইয়েদের সঙ্গে চিরকাল পুরুষান্ুক্রমিক বিবাদের 
বীজ পু'তে রাখার চেয়ে, আমার জন্য অন্য সহজ পথ অনেক খোলা 
মাছে । জোঠানশাই! আমি বলতে এসেছি এ সম্পত্তিতে আখার কোন 
দাবী নাই, ওসব দাদা ও শশীর থাক । আমি যেন আপনার স্বেহ হতে 
কখনও বঞ্চিত হই না আমার এই ভিক্ষা। আমার নিজের যে কর্ধন্ীবন 
মামি লাভ করেছি, আমার দেই পধ্যাপ্ধ! এখন আজ আমাদের 
কভাইকে প্রতিজ্ঞ! করতে অনুমতি দিন, আমর! যেন পসর্ধগ্রাসিনী 
সর্বনাশিনী মোক্দম! মামলার জালে ভাইকে জড়ানই জীবনের প্রধান 


কঙ্ঠবা বলে মনে ন। করি । আপনাকেও আদ আমাদের সন্মিলনীতে 
টপস্থিত থেকে এক সঙ্গে আপনার বর্তমান এবং ভবিষাৎ বংশধরদের 


উদ্দেশে ও এই মহা আশীর্ধাদ করতে হবে ।” 

কুষ্দয়াল অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়| রহিলেন, একবার চশমার মধ 
5ইতে সন্দিগ্ দৃষ্টিতে তাহার আ গ্রহপূর্ণ মুখখানাবি প্রতি চাহিয়। দেখিলেন, 
তারপর সহস| ছুই হাত দিয়! তাহাকে বক্ষের কাছে টানিযা অশ্রজডিত 
রুদ্ধপ্রায় স্বরে বলিয়! উঠলেন, “মিহির, মিহির, তোর নীচ অর্থপিশাচ 
'জোঠাকে তুই আজ কি শিক্ষা! দিলি রে? তোদের নিজের জিনিষ আাপনি 
তো! দিতে পারিনি, রাজারন্ায় বিচারে ফিরে পেয়েছিল ত। ও প্রাণে সহ 
হচ্ছিল ন|! মিহির, বাব! আজ আমার লোভ ঘৃচেছে, তোর ধন তুই 
টিরজীবী হয়ে ভোগ কর ।” মিহির নত মুখে কহিল “জোঠামশাই আমায় 
ক্ষমা করুন, আমি বেখ আছি, পিতৃ আদেশ তো! পালন*করেছি,আর কেন?” 

 কৃষ্ঞ্রাল সাশ্রুনেত্রে হাসিয়া! বলিলেন, “আমার আদেশ পালন..কর, 


আমি তো তোর বাবারও. বড় ভাই মিহির আবার জ্যেঃভাতের,. 


পদধূলি গ্রহণ করিয়। তাহার আজার সহিত মন্তকে ধারণ করিল । 


উট ই উপ 
ও 


ডি বানান দা |. 


হা পস্দা 


০৮ উপ পিউলজ পলক 


সদ আত পাশিশি শ 


সেদিন সকলে  সন্িলনী-সভার তরুণ সভাপতির পরিবর্তে এক 
পক্ককেশ ও বাদ্ধকানমিত দেহ বুদ্ধকে তাহার স্থলাধিকার করিতে 
. দেখিয়। বিস্ময় ও আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। দেদিন জমীদার 
রুষ্ণদয়াল তাহার উত্তরাধিকারী ও প্রজাবর্গকে সম্বোধন করিয়া! অত্যন্ত 
সহজ ও সরল ভাষায় ভ্রাতৃবিবাদের ফল সম্বদ্ধে একটি উপদেশ প্রদান 
করিয়া সম্মিলিত পুক্রত্ররকে চির সম্মিলন বদ্ধ থাকিতে আদেশ এ 
সকলকেই আশীর্বাদ করিলেন । 

রাত্রে মিহির বহুমূল্য হীরার বালা৷ স্ত্রীর হাতে পরাইয়। দিয়! জিজ্ঞাস: 
করিল “কেমন অনি, মিস্তির বংশের বউ এ বাজ! পর্ুতে পারে কি ?” 

অন্পূর্ণ তাহার স্তকোমল হাতখানি ফিরাইয়। দেখিতে দেখিতে মু 
. মুদু হাসিয়া কহিল, “না, এ জিনিষ আমাদের স্পর্শেরও যোগ্য নয়, 
নাও তোমার বালা । সর তুমি এ বালা মেকরাকে ফিরে দি 
আর আমায় আশীর্বাদ করে-_এই শাখ| পরা হাতে যেন চিরজীবন 
আমাদের ন্বর্গাদপি গরীয়সী জননীর সেবা করতে পারি। তার দরি 
সন্তানদের বুকের রক্ত মুখের গ্রাম কাড়া হীরের গালে! চোখে লাগশে 
ম। যে বিমুখ হয়ে এ হাতের পৃজে। প| খেকে গেলে ফেলবেন !” 

অতৃপ্তনেত্রে স্্রীর মুখে চাহিয়া চাহিয়। মিহির মুগ্ধন্ধরে কহিল, 
“অন্নপূর্ণা! বাংলার প্রতি গৃহে গৃহে তোমার অধিষ্কান হোক । বাস্তবিক 
হীরের বালার চেয়ে তোমার হাতে এই রাঙ্গ। শাখ। ছুগাছিই অনেক 
বেশি মানাচ্চে! আর তার কারণ এ “ত1 বিলামিণীর হাত নয়” 
“এষে দেবীর ভাত ।* 


মুক্তি । 


মজজঃফরপুরে প্লেগের আবিভাবে সহরবাসিগণ ধখন ভারি বাতিব্যস্ত 
ঠইয়া পড়িয়াছিল, সেই সমর আমি ডাক্তারী করিতে প্রথম 
নজঃফরপুরে আসি । এখানে মহরের মধ্যে অতিকষ্টে একটি ছোট খাট 
পরিচ্ছন্ন দ্বিতলবাটী সংগ্রহ করিয়া য্থাসম্তব তাহ। পরিষ্কৃত ও সুসজ্জিত 
করিয়! জীকাইয়। বসিলাম। দ্বারের উপর সাইনবোর্ড শোভ। পাইল 
111. 1২. ৯১:1)010৮ আমার নাম রমেজ্্র নাথ দর্ভ। ক্রমে 
পদে ছুঃপাচটি বন্ধুও সংগ্রহ করিলাম; সকালে 51 চুরুট ও রাত্রে পাশ! 
4 দাবার আড্ডাট। বিলক্ষণই জমিতে লাগিল। কিন্তু প্রেগের দিনে 
বড় একট। কেহই ডাক্তার ডাকিতে চাহিল ন।; সামান্ জর হইলেই 
প্লেগের ভয়ে দেশত্যাগ করিয়। পলায়। দেখিয়া শুনিয়া ভাবিলাম, 
ধাত্রা'র দিনটা বোধ করি তেমন শুভ ছিল না। 

প্রা একমাস হইয়। গিয়াছে আমি মজ:ফরপুরে আসিয়াছি। 
আজকাল শীতের ও প্রেগের দৌরাজ্মো বন্ধুরাও আর বড় কেহ আসে 
না। কাজেই আমি সম্পূর্ণরূপ নিষ্ম্ম--সমর কাটান বড়ই কষ্টকর হইয়া 
পড়িরাছ্ে। শুইয়। বসিয়। দিন বাপনের কাল আমার তখনও ঠিক আসে 
নাই, এক ভো! সম্প্রতি ছাত্র জীবন হইতে বাহির হইয়া, দ্বিতীয়তঃ 
এখন পর্য্যন্ত তামাক ধরি নাই। কাজেই এমন অলসদিন যাপন অসঙ্ 
বোধ হইতেছিল। . 


৩৩ (রাঙগাশ 2 | 


০৯৯ পিপি এ ০ 


যখন ন কার্ধযাভাবে , আমার রা অচল মহ্ইয় দাড়ইয়াছে, এমন 
সময় সহস। একদিন ঈশ্বর আমার ঘাড়ে এক বিপুল কাধ্যতার চাপাইয়া 
দিলেন।--কিন্কু বেশি দিনও এ ভার রহিল না । এক মেঘলার রাত্রে 
গরম কাপড়গুলাকে অতিকষ্টে অঙ্গচ্যুত করিয়া! লেপের আশ্রয় লইবার 
আয্বোজন করিতেছি, এমন সময় নীচে সদরদ্ারে করাঘাম্ত করিয়। 
উচ্চকণ্ঠে ,কেহ ডাকিল, “রাবু বাবু, ডাকার বাবু ডেরামে হায়?” 
আমি কোটের সি । দিলায়, মালের কমফটারটা একটু 
ফিরাইয়। স্বস্থানে স্থাপন কাঁরিলাম। ভাবিব্লাম, ব্যাপার কি? এত বাস্ত 
ভাব কেন? কলের! বুঝি? ভূত্য, আপিয়। বলিল, বাবু এক আউরং 

আয়া, আপক| সাথ মূলাকাৎ করনে মাত ।" 

,.. নীচে আমিলাম। দেখিলাম হারিকেন লন হাতে এক বু 
দাঁড়াইয়া আছে। 'আমাকে দেখিয়াই ?স ব্যগ্রভাবে বলিয়া উদ, 
“জলদি চলিয়ে ডাংদাঁর বাবু! বাবুকে বড়া জোর বোখার আাগিয়া ? 

সর্বনাশ ! জব? প্লেগ নয় তো? এ শীতে এইরাত্রে প্রেগরোগী দেখিতে 
কে যায়? বলিলাম, “নকালে যাব, এতরাজ্জে যাইতে পারিলাম না ।” 

: কিন্তু সেই বৃদ্ধাদাসী কিছুতেই ছাড়ে নাঁ। সে আমার প| ধরিতে 
যায়-_কীদিয়া ভামাইতে থাকে, হিন্দুস্থানী দাদীর একি আশ্চধ্য মমতা! 
পুনঃ পুনঃ তাহার' সেই কাতর অনুরোধ কাটাইতে ন! পারিয়! অগত্য 
আমি যাইতে স্বীকূত হইলাম । শুনিলাম,-_তাহার বনুমা ঘরে একা, 
আর কেহই সঙ্গে নাই। কেমন একটা দয়! হইল, ডাক্তা'বিতে আমি 
তখনও পাকা হইয়া! উঠিতে পারি নাই! 
| একতাল! খাপরার ঘর। মিট্ুমিটে প্রদীপের আলোয় 
আমি দা একপাশে একটি খাটিয়ার উপর একব্যক্তি লেপ মুড়ি দিয়া 
শয়ন করিয়া আছে, আর তাহার পায়ের কাছে অর্ধাবপ্নে মুখ আবৃত 
 করিয়! একটি রমণী নীথর “হইয়া বনিয়াছিল। আমি আদিতে সে উঠি 


মুক্তি ৩১ 


দাড়াইল। 'আমি দাসীকে আলো ধবিতে বলিযা সন্তর্পণে বোগীকে ম্পশ 
ৰবিলাম। উঃ গাষেব কি উত্তাপ! বন্ধক্ষণ ববিষ। পরীক্ষা কবিষ। 
দেখিলাম, দাসীব দ্বাবা তাঁাব স্ত্রীকে সমশ্ত লক্ষণেব কথা জিজ্ঞাস! কবিয়' 
বুঝিলাম,__নিঃসন্দে প্লেগ ! 

আরম "উঠিযা বাহিবে আলাম, দাসীব থাবা ব শক্ত কলম চাহিয 
পইয] ছু খান! প্রেসক্রিপসন লিখিযা তিক আমার িসপেনসাধি 
₹ইতে গঁষধধ আনিতে বলিধা আবাব ঘরের "াসিলাম | বমণীলে 
বলিলাম, “ষধ আসিলে একঘণ্ট অজ্ঞব পার্ষ্যাইযা দিবেন | টিনচাঞ 
গলাষ কর্ণ মুলে খব সাবধানে লাগাইতে হভীবে | লাগান তইলে বেশ 
কবিষ| সাবান জলে হাত ধুইয! ফেলা আবশ্াক । আমি ণগশ চলেম । 

স্ীলোকটি দ্রুতপদে আমাখ কাছে আসিযা সকাতব ত্ববিৎ স্ববে 
'লিয়া উঠ্লি, “বাত্রিটা আজ থাকুন, আমি ষে বড বিপন্ন 1” 


একি 1 এ" কার স্বব না আমাবই ভূল ' 

অমি প্ররুতিস্থ হইম। বলিলাম, “আমি বি কবিঘ। এখানে থাকি £ 
সেহযনা। তাল কাল সকালে আবাব আসিব স্বীকাব কবে যাচ্ছি 
ভয় কর্ন না, ভগবানকে স্মবণ করুণ, প্রেগ ভাল ষে হয় নাতা ও 
তো নদ )' 

«০ “বৰ তবে ্রেগই হয়েছে?” এই বলিধা বমণী মাটিতে 
নমিল পড়িনু। তাবপবই "আমার পা ছুইটা সবলে জভাইয়। ধরিয়া 
কাতব কণ্ে কতিয়া উঠিল, “ডাক্তার বাবু । আপনার পায়ে ধরি আমায় 
এবিপদ ক্ষতে উদ্ধার করুন। আমাব স্বামীকে বীচান। আমা 
এ পৃথিবী আর কেউ নেই ।” 

বিস্মযো কিছুক্ষণ আমি নির্বাক হইয়। রহিলাম | তারপব ধীরে ধীরে 
“ভাঁহাঁৰ শু হইতে পদ মুক্ত করিয়া লইযা কম্পিত স্বরে বলিলাম, 


৩২ রাঙ্গাশ খা । 
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সরল তুমি! ভর়ার জরা ওঠো, আমি এইখানে থেকে 

বাশি তোমার স্বামীর শ্তশ্রধা করবো।” 

পরদিন প্রতাষে আমার. বাসা হইতে পরিষ্কার বিছানা, পর্দা, গরম 
কাপড় আনাইয়। রোগীর মলিন বস্ত্র নকল পরিবর্তন করিয়া দিলাম । 
সিভিল সাজ্জনকে আনিয়া দেখাইলাম ! আমার যতদূর সাধ্য তাহা আমি 
করিলাম । কিন্তু কিছুতেই বিপিনবাবু বীচিলেন না। সন্ধ্যাকালে 
ত্রীহার যাতনাকিষ্ট দেহ পরিত্যাগ করিয়। প্রাণবাযু অনন্ত বাযুতে মিশিয়! 
গেল। ঠা 

মানি দূরে সরিয়। দরাড়াহন্লাম । সরল। তাহা বুঝিতে পারিল, নে 
নিঃশৰে স্বামীর পদতলে লুটাইয়। পড়িল । কীদিল না, শব্ধ করিল না, 
এমন কি মৃচ্চিত৪ হইল না। হীয়। অভাগিনী আজ একেবারেই 
অনাথিনী হইল | | 
_ সরল। কে? তাহার একটু পর্ব-ইতিহাস এইস্বলে বল। আবশ্যক । 
আমার বরস যখন দশ বংসর এবং সরলার চার, তগন হইতে আমাদের 
বিবাহের মন্বন্ধ হইতেছিল। সরল! গরীবের মেয়ে, আমি বড়লোকের 
ছেলে। তথাপি এ বিবাহে আমাদের অভিভাবকদের অমত ছিল না । 
তাহার কারণ মরলার অতুলনীয় কপ ! 

| বলিতেন, এমন মেয়ে আর “ভূভারতে কোথাও নাই। রাঁজকন্তা 
পেলেও শামি এ মেয়ে ছাড়বো! না।” 

সরল। ছোট বেল! আমায় তার খেলা ঘরে নিমন্ত্রণ রুরিয়া ধূলার 
ভাত ব্যঞ্জন রীধিয়! খাওয়াইত। আমি তাহাকে জলছবি পুতির 
মালা কিনিয়া দিতাম, মে সকলকে দেখাইয়া বলিয়া ঘেড়াইত “বল 
দিয়েছে 1” 
ক্রমে আমি বড় হইলাম এফ, এ পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে 
পড়িতে গেলাম । তখন ও জানিতাম না, সুণের স্বপ্ন এমন করিয়া 
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ভাঙ্গা যাইবে! পূজার সময় বাড়ী আসিলাম, ক্ভ 
আপিয়াছিলাম। কিন্তু আসিয়াই সকল আশার সমাঘীঠুীটয়। গেল 
শুনিলাম যক্মাকাশে সরলার বাপ মারা *গিরাছেন।« আমার পিত 
একেবারেই বীকিয়া বসিলেন, বলিলেন, “যে বংশে এমন কঠিন রোগ 
মাছে, সে বংশের মেয়ে কি করিয়া! লই” 

ম! প্রথমে একটু আধটু আপন্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে পিতার 
কথ? যুক্তিযুক্ক বলিয়াই বুঝিলেন। সরলার মা এসব কথ! শুনিলেন, 
শুনিয়া অনাথা একেবারে চারিদিক শূন্য দেখিলেন 

আমি মার কি করিব? কঠোর অধ্যয়নের মধ্যে সরলার স্মৃতি 
বিসজ্জন দিলাম। বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল । 

শুনিয়াছিলাখ, একজন বিপত্বীক প্রো সরলাকে বিবাত করিয়া- 
হিলেন। তিনি পশ্চিমাঞ্চলে কোথায় নাকি কি কম্ম করেন। আমি 
সরলাকে আর দেখি নাই। তাহার পর এই সাক্ষাৎ। আমার পিতা! 
সরলার বিবাহের সাহাধ্য করিতে চাহিয়াছিলেন,_-খনিয়ীছিলাম,-_ 
নরলার ম। তাহ গ্রহণ করেন নাই | | 

নিবান্ধব বিপিনচত্্র ঘোষ পোষ্টাফিসে ৩* টাকা বেতনে কর্ধ 
করিতেন। সরলারও এ সংসারে কেহ নীই। সরলার মা কম বংসর 
হ'ল মার! গিক্সাছেন। সংসারে সরলা আজ 'একা1 অসহায়! দে 
নাগ কোথায় *দাড়াইবে ? 

ভগবান্। এ কি হইল? সেই সরলা! মে আজ অনাথিনী, 
আর আমার ঘরে তো এশ্বর্যের কোন অভাবই নাই, তবু আমি 
তাহীকে একটু আশ্রয় দিতেও পারিব না । আমি কেমন করিয়! 
ইহা সহ করিব? সরলার এই অবস্থা চোখে দেখিয়া আমি কেমন 
করিয়া পিতান্ত অপরিচিত পরের মত.চুপ করিয়া থাকিব? 
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পরদিন খুব প্রত্যুষে উঠিয়া আমি সরলার কাছে গেলাম । সরলার 
ক্র কুটীর শূন্য! মাটির মেজের উপরে সরল! নীরবে পুঁডিয্াআছে | 

বুদ্ধ দানী তাহাকে প্ররোধ দিবার চেষ্ট। করিত আসিয়াছিল। 
কিন্ত তাহ।র অশ্রহীন নীরব শোকের সান্বন! খু'জিয়। ন। পাইষা আপনিই 
কাদিতে আরম্ভ করিয়। দিয়াছে ।. রাত্রে আমার লোক জন্র! অনেক 
কষ্টে লোক সংগ্রহ করিয়া ম্বতের দাহ কার্ধ্যাদি সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছিল। 
সরলাকেও অবশ্য করণীয় কাধ্যানগরোধে তাহাদের সঙ্গে যাইতে হইয়াছিল । 
আমি কাছে যাইতে পারি নাই, দূরে বসিয়া ছিলাম । আমি গিয়। সাশ্নেত্রে 
সরলার কাছে ধসিলাম। কি যেবলিৰ কিছুই যেন গ্ুছাহয়া লইতে 
পাবি না, অল্পক্ষণ নীরবে থাকির। ডাকিলাম, “নরলা? ! 

সরল মুখ ত্রুলিয়া আমার দিকে চাহিল। বাম্পকদ্বস্ধবে বলিপ, 
“তুমি আমার জন্ত নেক করেছ । কিন্তু আর কেন? এ বাড়ীতে 
আর এসোন।। প্লে যে বাড়ীতে হয় সে বাড়ীতে অন্তের অ।সা উচিত 
নয়_-শুনেনি তার মাটি খারাপ হয়ে যায়| তমি যাও ।” 

আমি বলিলাম, “যাচ্চি সরল|, আমার ভাঁমও চলো।। এখানে 
একা কি ক'রে তুমি থাকবে? সেতো & 

সরলা চোখ মেলিয়া চাহিয়। রহি্িীরে জিজ্ঞস। করিল, 
“কোথায় যাবো ?” 

আমি বলিলাম, “কেন, আমার বাড়ী |” 

সরলা অনেকক্ষণ কি ভাবিল, তাহার পর স্থ্দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। 
আস্তে আন্তে সে উঠিয়া! বসিল, বলিল, “তাই যাই চলে। | বৌদিদির মেব। 
কর্ষে! তার দাসী হয়ে থাকবে।, তা ভিন্ন আমার তে। আর কেউ 
কোথাও নেই ॥ 

এইবার, সরলার চোখ দিয়! বিন্দু বিন্দু জল পড়িতে লাগিল। 
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মুক্তি! | ূ | ৩৫ 


কম্পিত * স্ববে ্র আমি বলিলাম, “সরলা, বৌদি কাকে ক তুমি বে বালচে?” 

দে উত্তর করিল, “কেন, আপনার স্ত্রী 1” 

আমি স্তুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ধুর ধীরে কহিলাদ, "আমিতে। 
বিয়ে করিনি ।” 

সরলা "মুখ ফিরাইয়া লইল। 'আমি সেখান হইতে উচিয়, গেলাম । 
ঘণ্টাথানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম, “সরলা এখন আমার 
বাসায় চলো! । এইমাত্র তোমার বাড়ীওয়ালা এসে ছিল, আছি তাকে” 

দরল। ব্যগ্র ভাবে বলিল, “আমার বালা ভাটো। £বক্র কবে 
কমাসের বাকি ভাড়াই চুকিয়ে দাও, যেন আমার এক্ষনি ঠায় না) 

মামি বিস্মিত হইরা জিজ্ঞাসা করিলান, “লে কি, ভি নক এগানে 
থাকবে? আমার বাসায় যাবে না?” 

মরল। তাহার অলঙ্কারহীন হাত ঢুটি যোড করিয়। নাঙ্রনোতে উত্তর 
করিল, “আমার এ অকুতজ্ঞতা মাপ করে|” 

“যাবেনা কেন সরল! ?” 

সে সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, “তুমি দেশে যাবার সমর দা কর 
আমার সঙ্গে নিয়ে যেও। দেশে ঢা 
এখন না।? 

মামি এ কথায় মনে অতান্ত আঘাত পাইয়াছিলাহ, ধাঁকিছে ন। 
গারিয়াই সবিষাদে বলিয়। উঠিলাম, “কি বলচো। সরলা, পরের দদী-গিরি 
কেন কর্তে যাবে তুমি? আমার সঙ্গে এসো, ভাই যেদন ক্ষেতে বহে 
অসহায় বোনকে আশ্রন্ন দের, আছি তেমনি করেই দতামায় বক্ষ) 
করবো, এমন অসহায় অবস্থায় আমি তৌমার কোন অভেই ফেণে 
রাখতে পারি ন।।” 

সরলা দৃঢম্বরে বলিল, “ঘতদিন তুমি 'বদ্ে না করবে ততদিন 
আমি তোমার বাড়ী গিয়ে থাকতে পারি না, তুমি বাড়ী যাও । যি 


চে 
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আমার না দেশে বার্থ টি যে থাক, আমা রা তুমি যথার্থই 
অয় দিতে ইচ্ছুক হরে থাক,তিবে যত শীত সম্ভব আগে ঘরের লক্ষ 
নিযে এসে! তারপর এ আলক্ীকে স্থান দিতে চেও,-এখন না 
সরলার এ অন্ধিকার্ আবদারে ঈষং বিরক্ত হইয়া! কহিলাম, “বিবাহ 
মমি করি নাকরি নেজন্য তৌমার বাশ্থ হবার এখন দরকার দেখি 
না, এ বাড়ীতে প্লেগরোগী মারা গেছে, আমি জাজার- শামি তোমায় 


শাল ৬ তে ৬ সিল পাস পাস ল্ি তপ্ত ভাসি শীত 


এখানে থাকতে দেবো না” 

স্তনির! সরল| একট হাসিল, সেকি হাঁসি! সে যদি হাসি হয় তবে 
লে ভাসি গাকাশের মেঘের সেই বহিশিখ। বিছ্যাতের হানিরই মত । 
দৃঢ় কাছে কহিল “আমীর যদি তোমার জন্য ব্যন্ত হবার দরকার ন।' 
থাকে. তবে তোমরিও আমার জন্য বাস্ত তইয়া কাজ নাই,-তুমি যাও” 

তাহার মায়ের কথা মনে পড়িল, বুঝিলীম সন্ধন্ন অটঙ্গ | ছুঃখিত 
চিন্ধে ক্ষিরির। আনিলাম 

বড় বিপদেই শাদি পড়িরাছি । এই অনাথিনীকে কেমন করিরাই 
বা একল। ফেলিয়া রাখি, আর কেমন করিয়াই ব! এই স্ন্দরী যুবতীকে 
তাহার অনিজ্ঞার গৃহে আনি? সে থে কেন আসিতে চাহে না সেকি 
শর আমিই বুঝিতে পারিতেছিন।। লোকাপবাদ জিনিবটা খুবই তুচ্ছ 
ময়! তাঁহার কিছু মুল্যও তো আছে,__বিশেষ আ্ীলোকের পক্ষে । হা 
দুষ্ট । সরলাকে কোথা হইতে আমার মাঝখানে টানিয়া আনিলে ? 
মামি এখন কি করি ঠা | 

পরদিন প্রত্তাষে উঠিয়াই আবার সরলার কাছে গেলা । আজ দু 
সঙ্কল্প হইয়াই গিনান্িলাম ! ষেমন করিরা হয় ভাহীকে সঙ্গে করিয়া 
ম্ানিবই। /দ এখানে থাকিতে ন। চাহে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া দেশে 
বাব এবং গেখানে আমাদের দেশের বাটাতে মামার জ্ঞাতি খুড়। 
মহাখরের গুভে তাহার ভরণ পোবণের ভার লইয়। খুড়িমার নিকট তাহাকে 
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বাখিয়া আধিব। দ্বারে গাড়ী রাখিয়া ঘাষি ভিইরে প্রতেশ করিয়া 
ডাকিলান, “নরলা 1” 

কেহ উত্তর দিল ন।| ধরে মধ্যে পবেশ করিয়া দেপিলাম, 
সরল! মাটির উপর চপ করির। শুঈর। খাছে। | 

'আমার পদ শব্ধে সরলা মাথ! তুলিয়া বাদল, “এরমেছ ৮" আম কাছে 
গির। ঈমকিয়। উঠিলাম, “এ কি সরলা ? 'কি হযেছে /? 

নরল! কষ্টের সহিত হাসির। ক্ষাণপ্ধরে উত্তর দিল, বড় সুখের দিন 
এমেছে ভাই, আজ বড শ্রথের দিন এসেছে । মামার ভাগো ফে এত 
সণ লেখা ভিল ভ| স্বপ্নেও কখন জানতেন না।  আশীব্বাদ কারো 
মরে তেন স্বামীর কাছে বেতে পাই; বেন তারই পদ সেপা করতে 
পারি। ভুমি স্ুধী হ৪1” 

সরলা | সরল! ! কেন কাপ আমার নঙ্গে গেলে না? এই হলো, 
শেষে আমার এই দেগতে হোল?” আমি এবার কীদিয়। কেলিলাম। 
বুঝিতে ও সরলার ও প্রেগ হইয়াছে । 

সরলা আসার মুখের দিকে চাহিয়া ভাসিল। শেষ বিশ্বের আগায় 
প্ষণিক অথচ তীত্র বিকাশটুকু সামান্ একটা তুচ্ছ আলো মাহ নয়, 
মহান একটা শক্তিও তাহার মধ্যে লুকান আছে । 

লরল! মুদু ভাসিয়। কহিল, "কেন অত ধীর ভোচ্চ % আনার * আজ 
মুক্তি' “তোমারও আজ সেই সঙ্গে মঙ্গে অনেক জাল থেকেই মুক্তি |” 

আমি ক্ষণ সিবিল সাঞ্জনকে লইয়া অ$দলাম। দ্িনি 

দখিয়াই বলিলেন "প্লেগ, রোগীর বাচা কঠিন 1” 

আমি সমন্তদিন মবিশ্রান্ত হও চেষ্টা করিয়া তাহাকে বাখিছ্ে 
পারিলাম ন।। গভীর রাদ্রে একটু স্বস্থ হইয়। সরল! ক্ষীণকঞ্জে বলিল, 
“্বলে। আমার শেষ অঙরোধধ রাখবে ?৮ আমি কীদিয়া ফেলিলান, 
বলিলাম, “কি বল্বে বলে! সরলা, রাখবার মত হলেই রাখবো ৮. 


লি রাঙ্গাশ [খা | | 
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লে বলিল, 'তুমি বিয়ে করবে আমার কাছে স্বীকার ব করে! ?” 

শামি চুপ করিয়া থাকিলাম। আমি আর যাই করি, এ সময়ে 
ভাহাকে বঞ্চন। করিতে পারিব না। 

তখন লরলা নিশ্বাস ফেলিয়া বীরে বীরে চোখ মুদিল। আমার 
নিকট উত্তর পাইবে সে ভরস। তাহার বোধ করি হইল না, বে সে ছে 
আমাঘ তাহার ভার হইতে মুক্তি দরিয়া গেল,--এই আনন্দেই শ্তধু একটু 
খুপী হইঘ্স--অনেকখানি নিশ্চিন্ত চিত্বেই ৰাইতে পারিয়াছিল, তাহ! 
তাহার দুখ দেখিলে্ই বুঝ) যায়: 


অক্ুতজ্ঞা | 


(১) 

মাতৃহীন। হইয়। লীলা দেখিল, সে সহসা এক বৃহৎ জালে জড়িত 
হইয়া পড়িয়াছে। প্রথম কয়দিন এলোচুলে ধুলায় পড়িয়া সে দিন রাত 
বিনাইয়! বিনাইয়। কীদিয়। বাড়ীর ও পাঁড়ার লোকের চোখের 
জল মুছিত্ে অবসর দেয় নাই। কিন্তু প্রথম শোকোচ্ছনস প্রশমিভ 
হইলে সে দেখিল,--আর তাহার ছেলেমানুষের মত বসিয়া শুধু কাদিলে 
চলিবে না। গৃহিনীশূন্য গৃহস্থালী তাহার বিরাট শূন্যতা লই দীনচক্ষে 
যেন তাহারই দ্রিকে চাহিয়া আছে। লীল। প্রথম ন্েহাকাজ্ষী শিশুর 
মত দিন উঠিয়াই তাহার বাঁপের পানে চাহিয়া দেখিল সেই স্তব্ধ গম্ভীর 
মুখে একট। নিবিড় অন্ধকার শোকের ছায়৷ যেন বেশ করিয়া মৌরসীপাট্রা 
লইদ্াছে। মুখের সেই ষে একটা কেমন পদানন্দ-ভাব,-_যাহাতে তাহার 
নিজের ছেলে মেয়ে হইতে বিচারক্ষেত্রে আসামী ফরিয়া্দি পর্ধ্স্ত নকলকে 
প্রশ্রয় দীন করিত--হঠাৎ আস্ত লীলা দেখিল, বর্ধার মেঘে যেমন করিয়। 
আকাশের চাদ্কে ঢাকে, তেমনি করিয়া একখান! ঘন বিষাদ মেছে 
তাহার সে প্রফুল্লত ঢাকিয়া দিয়াছে । 

লীলা বুঝিল ;_-এ ঝড়ট! তাহার পিতাকেই বেশী করিরা ভাঙ্গির। 
গিয়াছে। দে ছুই হাতে পিতার কপোল লগ্র হাতটা টানিয়া লইসা 
ডাকিল “বাবা!” মে আহ্বানে চমকিত হইয়া হরেজ্জনাথ,কন্তার দিকে 
চাহিলেন, “কি মা?” ৃ 

কোন কথা বলিবার ছিল না । একট হৃদদ্ধতেদী ক.ন্দনে বালিকার 
বুক ফাটিয়া উঠিতেছিল। সে .পিতারর দিকে মুগ্ঘচোহিয়া কীনিয়া 
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উঠিল। পিতা সাশ্রনেত্রে কন্তাকে বুকে টানিয়া লইলেন, কেহ কোন 
কথা বলিল ন।। 

বহুক্ষণ কীদিয়া লীলা! এক ঈময় চোক' তুলিয়া দেখিল তাহার পিতার 
চোখের কোলে ছৃইবিন্বু জল গড়াইয়! পড়িতেছে | মে বলিল, “আমাদের 
কি হলো! বাঁবা ?” 

পিতা উত্তর করিলেন, “ঈশ্বরের যা ইচ্ছা ছিল 1” 

(২) 

ম! থাকিতে লীলার বাপের বড় একট! 'তাহার সাহচর্ধ্য প্রয়োজন 
ছিল না। কিন্ধু এখন লীলা দেখিল তাহার সঙ্গ ভিন্ন তাহার পিতার 
ষেন মার চলিবার “যো” নাই । লীলার সব সময়টুকু তিনিই ষেন অধিকার 
করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার স্নানের সময্ন লীলা গরম ঠাণ্ডা জলে দিশ 
খাইয়াছে কিন! দেখিয়। দিবে, ভোজন কালে মাছি ভাড়াইবে, শযনকালে 
মাথা টিপিয়া দিবে! আবার ঘুম ন। হইলে গল্প করিয়া সময় কাটাউয়া 
দিবে। বস্তৃত লীল! ন| হইলে ্াহার কারধ্যহীন অবসর কাল কাঁটাইবার 
আর কোন উপায়ই ছিল ন!। ধাহার রোগ শ্বশষার জন্য ছুটা-_-তিনি নাই, 
কিন্তু এখনও তিন মাস ছুটা বাকী আছে । সময় বুঝি কাটে না, অথচ 
কাজে ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছাও নাই! কিন্তু লীলা যখন পিতাকে ম্বহন্টে 
জব জব করিয়া তেল মাখাইয়া, ঠাকুরকে চাঁপিয়া চাপিয়। ভাত বাড়িজে 
বলির, গোয়ালিনীকে জলদেওয়া দুধ দেওয়ার জন্ত ধমক দিয়া তাহার 
কু বুদ্ধিতে প্রবিষ্ট, মাতৃপ্রদশিত পথে শত চেষ্টাতেও পিতার ভ্স্থাস্থা 
পুনরানয়ন করিতে গারিল না, তখন সে নিতান্ত হতাশ হইয়া! একদিন 
পিতাকে ব লল, “বাবা তুমি কেন এত রোগা হ*য়ে যাচ্ছো, বলো! না? 
এ প্রশ্নের উতর দিবার শক্তি তাহার পিতার ছিল না । তিনি শুষ্ক হানি 
হানিয়! উত্তর “ছরিলেন, “কই না মা, রোগ! তো হইনি।” কিন্তু ইহাতে 
লীলা সন্ধষ্ট হইল না। সে তাহার গলার কঠায় হাত দিয়া দেখিতে 
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দেখিতে বলিল, “ন। বই কি! এই দেখ দেখিনি তোমার গলায় হাড় 
দেখা যাচ্চে । তুমি কিচ্ছু েভে পারো না, তমি ওষুধ খাও বাব! 1 ন। 
হালে হয় ত তোমার অন্রথ করবে ।” 

পিতা কন্যার এ সময় অন্ঠরোধে মঙ্বে আঘাত পাইলেন। এক 
জনের কাদূছ যে প্রতারিত হইর।ছে বুবি সকলকেই তাহার অবিশ্বাস ॥ 
হাসির! বলিলেন, “না মা অস্থথ করবে না, ঠাকুর ভাল রবে না, তাই 
থেতে ভাল লাগে না।” লীলা বিজ্ঞভাকে বলিয়। উঠিল, “৪£ তাই হবে ” 

পরদিন সকালে হরেজ্জনাথ বুঝিলেন আজ একটা কিছু কাজে লীল! 
ন্ড বাস্ত শ্াছে। সকালের সময় ভার কাটে না' লীলা শাজ 
তাভাকে জল থাওয়াইয়া সেই চলিয়া গিয়াছে আর সে একবারও আসে নাই | 
হরেন্্নাথ বাড়ীতে লীলাকে ন! পাইয়া রান্নাঘরে তাহাকে খঁজিতে 
গেলেন । গিয়া! দেখিলেন,_ভিজাচুল জডাইয়া কোমরে কাপড় বীধিয়া 
কাঠের ধোঁয়ায় মুখচোথ লাল করিয়া সে একমনে কড়ায় কি ভাজিতেছে। 
পিতাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি কড়াটা উনান হইতে নামাইয়া ফেলিয। 
উঠিয়া আসিল; কোমর হইতে আচল খুলিয়া গায়ে ঢাকা দিয় 
অন্তধোগের ভাবে বলিঘ। উঠিল, “এই ধোয়ায় তুমি কেন এলে বাবা, 
তোমার বদি মাথ! ধরে। ম।1 তুমি রোদে দাঁড়িয়ে রয়েছ! বাবা, 
তুমি এমনি করে অসুখে পড়বে” তাহার মা তাহাকে যাহাই 
বল্িতেন, সে মেই সবগ্ুলিই তাহার সেই ন্নেহপালিত সন্তানটার উপর 
প্রয়োগ কর!,কর্তব্য মনে করিত । সে যেন আজ কাল এই শোৌকজীর্ন 
প্রোঢের জননী হইয়া উঠিঘ়্াছিল। ম্াতৃহীনা বালিকাঁ_তাভার যা 
কিছু সঞ্চয় ছিল, সবটুকু স্নেহ সারা ভক্তি প্রীতির ধারাই যে 'একমাত্র 
মংসারের ভরসা এই পিতার উপরেই ঢালিয়। দিয়াছিল! পক্ষিণী যেমন 
পক্ষপুটে তাহার ক্ষুদ্র সম্ভানটাকে ঢাকিয়া রাখে, বালিক! তাহার পিতাকে 
তেমনি করিয়া তাহার ক্ষুত্র চিত্তের সমন্ত আগ্রহ আশঙ্কার তলে 


৪২ রাঙ্গাশাখা ৷ 


চা শাল কি পাশ শশী পাস পটিপপাটি পাস সি লা পি লো পি, তা এড পান ৮ ৯ ৩ ৮৮ লাস পাসটিত পা অপ্সমি ল এপ 


লকাইা বাধিভে চাহিত।, ভাসি হরেজ্্নাথ হাসির! বলিলেন, 
“তুই একি করছিস মা? এ আবার তোর কি ঝোঁক চেপেছে? 
ঈীকুর কোথায় গেল ?” ৃ 

"তুমি ষে ঠাকুরের রান্গ! খেতে পারো ন! বাবা! মা বে তাই নিজে 
রোজ কত কি রেধে দিতেন। আমি তো ভাল জানি নে, মার 
পাকপ্রণালীখানা দেখে দেখে ভাই রাধতে শিখচি।” 

“মাচ্ছা শেখ, শেখ, কিন্ত তোর বাবার যে সময় কাটে না লীলা ।" 

লীলার মুখ একথায় বিষন্ন হইয়। গেল। তারপর সে অনেক ভাবিয়! 
বলিল, “মাচ্ছা বাবা কালথেকে তোল! উদ্গনে বাইরে রা"ধবো, তুমি ৭ 
তাহলে রান্নার সময় সেখানে থাকতে পারবে, মে বেশ হবে নাঠ 

হারেন্দ্রনাথ এ প্রস্তাব যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন । 

( ৩ 

কিছুদিন পরে লীল। বুঝিল তাহার সব চেষ্টাই বৃথা হইতেছে । কাছারী 
খোলার পর হইতে তাহার পিতার শরীর যেন আর ও ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল । 
সে বড় ভয় পাইয়া! কলিকাতায় হিন্দৃহোষ্টেলে তাহার দাদাকে পত্র লিখিল, 
প্বাবার অন্ধ করিবে, আমার ভয় করিতেছে, তুমি শীন্র এসে। ৷ 

বিনয় পিতাকে. পত্রে ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলে হবেন্ত্রনাথ 
লিখিলেন “৪ কিছু নী, পাগলীর পাগলামী ।” লীল! শুনিদ্া রাগ করিয়া 
বলিল, “তা বই কি! তুমি আরাঁতে দেখ দেখিন, দিন দিন তুমি কি 
হয়ে যাচ্ছচে। ।” ভাহার চিন্তা-গম্ভীর মুখ দেখিয়। তাহার" পিত। উত্তৰ 
করিলেন, "তুই অত ভাবিস কেন লীলা? আমার মাথার অন্ুখ_ 
জানিলতে। ষখন বাড়ে তখন আমার|শরীর অসুস্থ হয়। যা তোর বই 
নিয়ে মায়, আজ খজুপাঠটা শেষ হবে ন| ?” “ত। ষা্ি বাবা, কিন 
তুমি কিছু ওষুধ টযুধ খাও, ও বাবা, না অমন কবে থেকো ন।।" 

সন্সেহে ভীতা বালিকাকে কাছে টানিয়া লইন্ব! তাহার মাথায় হাত 


অকৃতজ্ঞ । ৪৩ 
বুলাইতে বুলাইতে স্নেহময় পিতা! তাহাকে সাত্বন। দিয়া বলিলেন, 
“আচ্চারে পাগলী তাই হবে। এমন পাগলী মায়ের হাতেও পড়িচি।” 
কবিরাজ ভাকাইয়া সে পিতার ওধধ পথের ব্যবস্থা লইল, ধঁষব পথ্য 
সেবনও ঘথাসাধ্য করাইতে ক্রুটী করিল ন।, কিন্তু ফল কিছুই হইল না।' 
বালিকা হইলেও লীলা এবার বুঝিল,তীহার এক্ষত সারাইবার উষধ তাহার 
ব! অপর কোন বৈদ্ধের ভাগারেও নাই । এ আঘাত বে বড়ই ুরুতব । 
(৪) 

লীলাকে তো আর চিরক!ল আইবুড় রাখা যায় না, তাহার বিবাহ' 
দিতেই হইবে। হরেক্দ্রনাথের ইচ্ছ! একটী গরীবের ঘরের ভাল ছেলে 
দেখিয়। ঘরজামাই রাখা। কিন্তু বন্ধুবান্ধবেরাও বারণ করিতেছেন 
আর বিনয়ের ও ইহাতে ঘোর আপন্তি। শেষ সংসারের গতি বুঝিম্বাই 
অনারে বিএ পাশ কর! এক সবরেজিষ্টার-পুত্র সুকুমারের সহিতই লীলার 
বিবাহ স্থির করিলেন । এ বিবাহে হরেন্তরনাথের আত্মীয়ের! মহা সুগী 
হইলেও পিত| কন্যা ইহাতে মহা অস্খী । লীলা ভাবিতেছে, “বাবাকে 
ছেড়ে আমি কি ক'রে থাকবো ?” হরেন্ত্রনাথ ভাবিতেছেন, "বিয়ে হলে 
কি তার! আর ভাঁদের বউ পাঠাবে? লীলা ছাড়া আমার আর কে আছে ?” 
বথাকালে বিবাহ হইয়। গেল । চোখের জলে বারাণসীর আচল 
ভিজাইয়া, গালের চন্দন-চিত্র ভীসাইয়া, মুখ চোখ লাল করিয়। লীল। বস্তুর 
বাড়ী চলিয়। গেল! বৌ দেখিরা সকলে বলিল, “বাব! এবে সাত ছেলের 
ম। মাগি, একি কানে বৌ গো! সহরে সবি সাজে, একি আমাদের 
পাড়াগী 1” তবে সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল যে, বধ বেমনি 
হোক ? বধূর পিতা। বড়লোক বটে ! মেয়ের হাতে চুড়িই তিন জোড়া! 
মাথায় গলায় খোঁপায় কাঁণে ও মেয়ের হাতে পায়ে কত রকমেরই গহনা ! 
খাট বিছান। দ্ানসামগ্রী সবই ভাল, নমস্কারাতে জনে জনে পাশ্শসাডাঁ, 
স্ন্কের জ্যাকেট আরও কত কি । এমন দেগ্চদা কেউ দের না” 


৪৪8 রাঙ্গাশ খা। 


স্বাশুড়ী বা বলিলেন, ন, “আমার: স্থকুর রী নি কেন টানি না তিন 
ধরিলেই হইল। আমার আর পছন্দ অপছন্দ কি? তবে বড় যে রূপের 
কথা শোন! গিয়েছেলে| কি না,তাই এক কথা বলতে হয়, না হলে আর 
কি ? বউয়ের রং তো তেমন বিবিদের মতন নয়--৪ রং মাজ। ঘষা, 
আওতার গ্রাছের মতন, তা হোক--মুখছিরিটুকু আছে। « চুলটুকুনও 
দিব্যি! তবে বাবু তা-9 বলি £ মুখের মধো একটু নয়ন-খাল'__চলগ 
কৌকড়া নয়। একট যেন কাহিল কাহিল--হোক, তবু গড়নটা নেহাত 
কাট কাট নয়। বউএর চটক আছে ।” 
ফুলশয্যার রাত্রে ফুলের বিছান। যখন কণ্টকাকীর্ণ ও বাতির আলোক 
খন দাহা জাল! আনিতেছিল,-তখন লীল। প্রথম স্বামী সম্ভাষণ লাভ 
করিল। সে চোখ মুদিয়। বিছানার এক পাশে শ্তইয়াছিল। লুকুমার 
খাটের উপর উঠিয়। বসিল। বহুক্ষণ লীলার অবগ্ন্ঠিত মুখের দিকে 
চাহিয়। চাহিয়া শেষে ডাকিল “লীল1'” লীল! এ অপরিচিত মনম্বোধানে 
সমকিয়। উঠিল, উত্তর দিল ন|। তখন লীলার কাছে আদিয়! তাহার 
মুখের ঘোমটা খুলিয়। দিয়! স্থকুমার নববিবাহি। পত্রীর প্রতি দষ্টিপান্ভ 
করিল। অশ্রপরিপুত শাস্তদরষ্টি, তন্দর সরল মুখ । শ্ুকুমার সাদরে 
'জ্জজ্ঞাস! করিল, “তুমি সর্বদা! অত কাদ কেন লীলা ? এই কথায় লীলার 
৯ন্ষের জল অধিকতর বেগে প্রবাহিত হইল। স্থুক্মার ছুটি একটি 
মিষ্টবাক্যে সান্তনা দিয়া সে কান্না থামাইতে না পারিয়। শেষে বিশেষ 
একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, "তুমি কেন যে অত চব্বিশ 'ঘণ্টাই কীদ, 
তা আমি কিছুই বুঝতে পারি না। দুদিন পরে বাপের বাড়ী যাবেই ত 
'জীন। তোমার কি এখানে বড্ড কষ্ট হয়? বলো চুপ করে থেকো 
'না। খুব কষ্ট হয়? 
লীল! এ কথাটার নিগুঢ় অর্থ ন। বুঝিয়। সরল ভাবেই মন্তক হেলাইয়া 
জানাইল,__ “হয়” স্ুকুমারের চোখ উজ্জল তইয়া উঠিল। ক্ষোভের 


্ ভিন | ৪৫ 
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সহিত সে বলিল, প্তা হবেই ডে 1” সনে মনে ভাবিল, “আমরা 
গরীব তাই লীল! আমাদের বাড়ী থাকতে কষ্ট হয় বলিল! বৃ, 
লোকের মেয়ে বলিয়া! তার মনে এত গর্বব 1” 
(৫ ) ূ 

বিবাছ্থের পর লীল! দেখিল আৰু যেন ঠিক পুর্ষের বস্থ! বজায়, 
নাই । কোথায় ষেন কি একট1 গোলমাল হইয়। গিক্সাছে | দাদা যেদ 
তাহার প্রতি সমধিক বিরক্ত ।-সে বিরক্তির কিছু নৃতন কারণ 
আছে । লীলা তাহ! জানেন| । লীলার বিবাহের দিন বিনয় পিতাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “লীলাকে নাকি আপনি মার সব গহন। পত্র 
দিচ্ছেন ?” হ্রেন্দ্রনাথ উত্তর দিয়াছিলেন “তা দিচ্চি, মার জিনিষ 
মেয়েউ পায়।” বিস্মিত হইয়া বিনয় বলিয়া উঠিল “ত| ছাড়। 
এদ্িকেও এই ছয় সাত ভাজার টাক! হবে? আনগক অত খরট 
কেন ৮”  হরেন্দ্রনীথ বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন “আমার ইচ্ছা 1! 
লীলার জন্ম হইতেই বিনয় তাহার স্নেক্ছর ভাগীদার বোনটিকে কোন 
দিনই বড় একটা স্বেহ দৃষ্টিতে দেখিতে পারে নাই । তাহার বিবাহের 
পর হইতে সে ষেন বিশেষ করিয়া লীলাকে দুই চক্ষের বিষ দেখিয়াছে। 
তাহার চিরকালের বিশ্বাস বাঁপ তাহাকে দেখিতে পারেন না ও লীলাকে 
বেশী ভালবাসেন । এবার সে বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া! সে পিতার সেই, 
পক্ষপাতিতাঁর শোধ লীলাকে দিতে চাহিল। সেকষ্ট লীলা সহজে, 
তুলিতে পারিতে ছিলনা । তারপর সে আরও দেখিত তার পিতা ষেল 
আর ঠিক তেমনি তার আয়ত্বের মধো নাই। এখন তাহাদের 
সেকেগুবুক খজ্জুপাঠের সরল ব্যাখ্যার মাঝখানে আর একজন সহস। 
আগন্তক অপরিচিত ব্যক্তির প্রসঙ্গ কোথা হইতে আসিয়া পড়ে। 
লীলার মনে হইত তাহার ভাগ হইতে চুরি করিয়া লইপ্লা তাহার 
পিতা যেন স্থকুমারের উপর স্বেহ ঢালিতেছেন। এ বড় অন্যার ছিঃ? 
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কে কোথাকার এ র একটা লোক, সে তাহার | পিতার প্রতি একটুও মমতাশীল 
নয়বরং তাহার সম্বন্ধে শ্লেষ ও একট! প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষপরায়ণ বলিয়াই 
তাহার কথার স্তরে সব্ধ্দ। প্রকাশ হইয়! পড়ে, তা বাবা কি ছুঃখে 
তাহাকেই অত করিয়া ভালবাসিয়া বসিলেন? তাহার পিতার এই 
ব্যর্থ ভালবাসার কথা৷ মনে করিয়। লীলার হৃদয় তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিতে লাগিল। শেষে এক দিন এমন সময় আসিয়া উপস্থিত 
'তইল যে, দে বিদ্রোহ আর দমিত রহিল ন। 

লীলার শ্বশ্তুরবাড়ী হইতে চিঠি আামিল, “বৌমাকে পাঠাইবেন, 
পরশু লোক যাইবে |” 

চোখে জল ও দুখে হাদি আনিয়। হরেন্দ্রনাথ কন্যাকে বলিলেন, 
“তার এবার ডাক এসেচে মা! তুই তোর নতুন সংসারে বাবার জন্য 

স্ত হ' লীল।'” লীলা সব শুনিদ্নাছিল, সে একবার প্রবল বেগে ঘাড 

নাড়িয়া৷ তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “কক্ষনো আমি যাবো না, এই তো দে 
দিন গেছলাম,_ আবার 1” 

পিতা সকরুণ ন্েহের হাসি হাসিছ। কহিলেন, “কি করবি পাগলী, 
যেতেই হবে? সেই যে তোর ঘর, এ চিরকালের ঘর তে। তোর ঘর 
নয় মা। তুই ফে পরের জন্য জন্মেছিদ্‌ লীলা!” এই কথাগুলার 
কত স্ুখভরা বেদনা বিজড়িত ছিল বালিক। লীল। তাহা বুঝিলও না । 
সে যুখন দেখিল তাহাকে বিদায় দিতে তাহার পিত। স্থিরসকল্প 
হইয়াছেন, তখন নে সেই গর্বিত ভাব ছাড়িয়। একেবারে কাদিয়। ভাসাইল : 
কিছুতেই সে যাইবে না, কোন মতেই ন।। স্সেহাতুর পিতৃহৃদর বিকল 
হইয়াউঠিল। ইহার ফলে লীলাকে লইতে আসিয়া লোক ফিরিয়। 
গেল। তাহার ফলে সপুত্র লীলার শ্বাশুড়ীর ক্রোধের আর সীম! 
পরিসীম। রিল না। ছুই দ্রিনপরে তিনি অনেক ভঙন। করিয় 
্নজের জবানীতে বেহাইকে পত্র লিখাইলেন, যে, “সুকুমার প্রতিজ্ঞা 
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করেছে দুদিনের মধ্যে নিজে যেচে মেয়ে পাঠিয়ে দেনতো ভালই, না 
হলে তিন দিনের দিন সে আবার গরীবের মেয়ে দেখে বে করবে | 
৪ বড় মানুষের মেয়ে তাকে তোল। থাক । আমাদের গরীবের ঘরে 
ঘর করা বউচাই |” পত্র পড়িয়া হরেন্দজনাথ শরবিদ্ধ কুরঙ্গের মত 
ছটফট করিয়। উঠিলেন। একি নিশ্মম কথা! তার বড় আদরের 
জামাই-_লীলার স্বামী--তার এই ব্যবহার! লীলাকে এর চেয়ে 
জলে ফেলিয়া দেন নাই কেন ? ভগবান ' ভগবান । আমার লীল। 
ধেন সখী হয়! লীলাকে আমার অসুখী করে! ন।? 

লীলা আসিয়া জিজ্ঞাপী করিল, “বাবা তুমি কি ভাবচে।?” 
হরেন্দ্রনাথ সুবীর্ধনিশ্বাম ফেলিয়। বলির! উঠিলেন, “আর তে! তোকে 
বাখিতে পারিনে লীল। '” লীলা খিল থিল করিয়া হাসিয়া উত্তর করিল, 
“কেন বাবা আমি কি করিছি ?” হরেন্দ্রনাথ নীরবে শীলার শ্বাশুড়ীর 
পত্রখান! তাহার হাতে দিয়। নিজে দুখ ফিরাইয়া অন্যদিকে চাহিয়া 
রহিলেন। লীল। পত্র পড়িয়! সাতক্ষে বলিয়! উঠিল, “৪ বাব ! ন। বাব। 
মামার পাঠিও না৷ বাবা, আমায় পাঠিও না 1” মশ্বাহত পিত| কাতর 
হইয়। বলিয়৷ উঠিলেন, “চুপ কর, চুপ কর, লীলা-_আমায় কিছু বলিলনি। 
কিছুতেই আমি তোকে আর ধরে রাখ তে পারব ন। মা, তোকে যেতেই 
হবে|” “না বাবা, আমি যাবো না। তারা আমায় বড় কষ্ট দেবে, 
তুমি দেখচো না কি রকম চিঠি লিখেছে ! ত। আমাঘ়ু কষ্ট দিগকে, কিন্ত 
তুমি কি করে থাকবে বাব]! আমিই বাতোমার ছেড়েকি ক'রে 
বাকবে। ? আমি যাবে! না বাবা, আমি যাবো না 1” 

“লীলা, আমার জন্য কিছু ভাবিস্নে,আমি তোর নাকে ছেড়ে 
যখন বেচে আছি, তখন তোকে ছেড়েও তোর কঠিন 'প্রাণ বাবা বেচে 
বাকৰে। আর তুই? তুই (তোর নিজের ঘরে স্থখেই থাকবি না। 
লীলা, মিছে আর আমায় কেঁদে কেঁদে কষ্ট দিন্নে মা! কালইনটি.তাকে 
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বেতে হবে। আমি সব উদ্ভোগ করি । আমি কি কিছু জ্বানিরে ! 
কি সব দিতে হয় নাহ? তোর মা ষি থাকতো আজ আমাদের 
কত সুখের দিন?” | | 

হরেন্দ্রনাথ জোর করিয়া “মুখের দিন ভাবিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । 
কিন্তু বড় দুঃখে তীহার হৃদয় ফাটিতেছিল। কেবলই মর্নে হইতেছিল 
ঠাহার লীলার কি এতটুকুও মুল্য নাই £ কানাকডি বিনিময়ে কি ভাার 
এত স্নেহের লীলাকে বিক্রয় করিয়াছেন ঃ 

লীল| চলিয়া গেল। শৃন্যগৃহ স্বিগ্তণ শূন্ঠত| লইয়া আর্তভাবে 
হাহাকার করিতে লাগিল। হরেন্ত্রনাথ সাজ সম্পূর্ণরূপে নিঃসঙ্গ হইলেন! 
আজ তিন বংসর ধরিয়া যে ছুইটি ব্যাগ্রধাহু তীভাকে দ্বিন রান্বি বেষ্টন 
করিয় রাখিয়াছিল, আজ সে বাহুপাশ খুলিম্বা গিয়াছে । একটী ফুলের 
মত ন্থিগ্ধ কোমল স্বাসমাণ্তত ব্যাক্কুল হৃদ তাহার সমস্ত আগুহ সমস্ত 
করুণা লইয়া! তাহার পানে প্বতারার মত আর নিনিমিষে চাহির| নাই । 
ষে স্বধানিঞ্রের বিমল ধারায় তাহার ক্ষতজাল! কথঞ্চিৎ প্রশমিত 
ছিল, আজ সে চলিয়! গিয়াছে । এখনও কানের কাছে তাহার আকুলকণ 
থাকিয়া থাকিয়। ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে,“ও বাব।, বাবাগে। ! আমার 
পারিও না, বাবা, আমায় পাঠিও ন। 1” অস্থিরচিন্তে হরেন্্রনাথ বিনয়কে 
লিখিলেন, “বাঁবা বিনয়, তুমি এস, আমি আর পারি না?” 

বড অসম্থ কষ্টে দিন কাটিতে লাগিল । হরেন্্রনাথ দই মান পরেই 
লীলাকে আনিতে লোক পাগাইলেন। 

(৬) 

লীলা শ্বশুর বাড়ী পৌছিতেই লীলার শ্বাঙ্জড়ী কঠিনমুখে কহিলেন, 
“এসেগে! বড় মানুষের মেয়ে এসো ! আর কথন বাপের বাড়ীমুখো হম 
দিকিন, দেখবে ! বড় মানুষ বলে এত দেমীক ! আমার পাঠান লোক 
ফিরিয়ে দিয়ে আমার অপমান করেন । শ্বঙ্থরবাডী মেয়ে পাঠাতে চান 


অকৃতজ্ঞ! । 8৯ 


সত পিএ অপর স্০ এিসএািঠিসিএতি চস পরস্পর আজ ০ ও সরস এ পলি লা সস ৪ পিজা সি লী সি সিল সি পপি শি সম সা পান্না পশ্ধআান্উপাজ 


ন।.-ওরে ও হাবাতে মিনসে! মেয়ে যদি পাঠাবিই না, ঘরেই যি 
রাখবি তো অমন ঢং দেখানে বে? দেওয়া কেন? 

রাখলেই হোত ঘরে! তখন তো তোর মেয়ে কেউ আনতে 
ঘোতোনারে সুখপোড়া! এখন কেমন হলো, কই মেয়েতো আটকে 
রাখতে প্রলেন না ! সেই থোতা মুখ ভৌত! ক'রে-_পায়ে ধারে তো 
দিরে যেতেই হলো 1” 

এই অভ্যর্থনা লাভ করিয়! লীলার রোদন দ্বিগুনিত হইয়া গেল। 
রাঁত্রে শরনগুহে প্রবেশ করিয়! স্থকুমার দেখিলেন লীলা বসিয়া! বসিয়। 
কাদিতেছে । ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “এতো বাঁড়াবাড়িতে আর কাজ 
না । ঢের মোহাগ কাডান হয়েচে! মনে করেছ,কেদে কেটে 
আমানের ঘন ভুলিয়ে বাপের নমোহাগী মেয়ে বাপের বাড়ী লোহীগ 
করতে ফিরে যাবে, সে আশা! মনের কোণথেও তুমি আর ঠাই দিওনা। 
মিথো পানপ্যানিয়ে কাদৌ তো ধর থেকে এখনি দূর ক'রে দেবো । 
চপ করে শোবেতো৷ উঠে এস” 

কি লব্বনীশ । এর। সব পারে 1 ও বাব।। এ তুমি আমার কোথায় 
পাঠালে গো, ওগো, আমায় কেন পাঠালে? 

লীল। তথাপি উঠিল ন! দেখিয়া লীলার স্বামী দ্বীপ নিবাইয়া নিজে 
গিয়! লীলার পিতৃদত্ত খাটে শয়ন করিলেন । বলিলেন, কান্নার এতটুকু 
ফৌোস্‌ ফোসানি কানে ঢুকেচে কি উঠে নড়া ধ'রে বার করেচি।” 

নারারা'ত লীল! মাটিতে বসিয়। থাকিয়! কাটাইল, স্থকুমাঁর খাটে শুইয়। 
স্বচ্ছন্দে ঘুমাইল, আর একবার ভাকিলও ন!। শ্বশুরের উপর রাগ ছিল 
এবং স্ত্রী সেই শ্বশুরেরই জন্ত এত কানন! কাট! করে সেও তাহার অসহা 
হ্র। তাহাকে স্বামী পাইয়াও সে চরিতার্থ হইল না! 

বউকে শাসনে না রাখিলে ক্রমে সে মাথায় চড়িয়া বসে, বউ মানুষ 
কুকুরের জাত, “নাই দিতে নাই । এই ধারণায় লীলার শ্বাশুড়ী বধূকে 


৫০ | রাঙ্গাশাথা। 


সলিল পিতা সিল পসরা সান অর রস 


বিশেষ একটু শামনে রাখিয়৷ ছিলেন। নহিলে বধূকে আকষ্ঠ পূর্ণ করিয়া 
আহার করান ও স্নানের সময় বেশ করিয়! তৈলমর্দিন করিতেছে ক ন। 
ইহা পর্ধ্যবেক্ষণ করায় তাহার, আলম ছিলনা | বধূর বিবিয্বাণী সাজ. 
সেমিজ জামীজুমি অবশ্ঠ তিনি ইত্যবসরে লীলার অঙ্গচ্যুত করিয়া অনেকটা 
নানদিক সাচ্ছন্দ লাত করিয়াছিলেন । কি করিবেন? ওনব'কোন ভর 
লোকের মেয়েরা তো! পরেনা। তাহার বধূ কি জন্য পরিবে! 
দাতৃহীনা সহবংশিক্ষাবিহীনা বধৃকে সহবৎ শিক্ষা দিতে অনেক কষ্টই 
ঠাহাকে পাইতে হইতেছিল | কিন্তু উপায় কি? ঘরের বউ তে৷ আর 
ফেলিয়। দিবার নয়! এক দিন তিনি তাহাকে পশম বুনিতে দেখিয়া 
হরেন্নাস্্ের পূর্বপুরুষদিগের প্রতি ক্রোধ সন্থরণ করিতে পারিলেন না। 
নুকাইয়৷ সে পিতার জন্ত একটি কক্ষর্টার বুনিতে ছিল। তহারটি যে 
এন্ড দিন পুরাতন হইয়! গিয়াছে, বাড়ী যাইবার সময় এটী সে লইয়া 
যাইবে । বধূকে যংগরোনাপ্তি ভংন। করিয়া পুত্রকে গিয়া কহিলেন, 
“ও সু দেখছিদ একবার আমার বৌমার আক্কেলখানা ! এই আমি 
মুখে রক্ত উঠে খেটে থেটে মরে যাচ্চি-আর উনি আমার গুরুমা সেজে 
ঘরের কোণে বসে পশম বুম্চেন; সাধে বলি যে 'সহরের মেয়ে বিয়ে 
ক'রে কি ঝক্মারীই যে তুই করিছিন! ছি ছি! ঘেরায় মরি ৭» 
ঘেস্নায় মরি! এতটুকু হায়! লজ্জা কি ভগবান ও শরীরে দিতে পারেন নি?” 

লীলার স্বামী স্থকুমারেব মেজীজটা একটু বেশি রকমই কড়া, এবং 
মনটাও তাহার স্বভাবত:ই ঈধাসন্দিগ্ধ € নিতান্তই অনুদার।' মার কথায় 
রাগিয়। সে লীলার উদ্দেশে গেল। দেখিল তখন সে চোখ মুঁছিতে 
মুছিতে বিছানা ঝাড়িতেছে। স্থৃকুমার সম্মুখেই বেতের বাস্কেটে মেলায়ের 
ব্য দেখিতে পাইল। তুলিয়। লই! স্্ীর দিকে ফিরিয়। জিজ্ঞাস! করিল, 

_-“আর কিছু আছে?” ঘাড় নাড়িয়া লীলা জানাইল “না” জানালার 
নীচেই থিড়কীর পুখুর বর্ধার জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। জানালার মধ্য দিয় 


অকৃতজ্ঞ! । ৫১ 
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লীলার সাধের জিনিষ গুলি দে দৃঢ় হস্তে ফেলিয়। দিল। লীল! মুখ ফিরাইরা 
ঘরের অন্য পার্খে চলিয়া গেল। তারপর সুকুমার টেবিলের উপৰে 
সাজান_-তাহার খেলনা পাতি, স্থগদ্ধি তৈল এসেন্সের চা প্রভাত 
তুলিয়া লইবামাঙ্জ লীল! ফিরিয়! দেখিল। সুকুমার বলিল, “গেরস্থ ঘবেৰ 
ৰোৌ এত সৌ্বীন হ'লেতো৷ আর চলে না সব সৌখীনতা তোমার এই 
এম্নি ক'রে ছাড়াচ্চি দেখনা ।--বড় মান্গষের মেয়ে বলে বড নবাবী 1৮ 
লীলা হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল,--“ফেলে দেবে? বাবার 
(দওয়া জিনিযগুলি--ত। দাও ।” অচঞ্চলভাবে সে তৎক্ষণাৎ বাহিরে 
চলিয়। গেল। তারপর সুকুমার চলিয়া গেলে পুনশ্চ ঘরে আলিয়! নিজের 
যেখানে যাহা কিছু সৌখীন প্রব্য ছিল, সমস্ত বাহির করিয়া একে একে 

জানাল! দিয়া নিজের হাতে জলে ফেলিয়া! দিল । 

দোয়াত, কলম, কাগজ, খাম একে একে সবই গেল। বাপের বাড়ীতে: 
চিঠি লিখিবার অধিকার তো! ছিলই না,_-সে এখানে আসার দ্বিতীয় 
দিনেই বাক্সের চাবি খুলিয়! সুকুমার তন্মধ্যস্থ টিকিট ও টাকাগুলি বাহির 
করিয়া নিজের নিকট আমানত রাখিয়া দিয়াছেন | বালয়াছেন,- নেয়ে 
মানুষ চিঠি লিখিতে পাইলে যাহাকে তাভাকে চিঠি লিখিয়া অনেক 

শরন্তায় অঘটনও ঘটায় । অতএব সে আজ মরিয়! হইয়! উঠিয়াছিল । 

( ৭) 

পিতার শরীরমনের অবস্থা দেখিয়া বিনয় তাহার জন্য বড় ভয় পাই । 
পিতার জন্য তখন তাহার বোনের উপরকার বিরক্কিও মনে রহিলন। । 
লীলার শ্বাশুড়ীকে চিঠি লিখিয়।- লীলা ও শুকুমীরকে চিঠির পর চিঠি 
লিখিয়া কাহারো নিকট হইতে জবাব না পাইয়া! শেষ কালে একদিন সে 
দায়ে পড়িয়। নিজেই লীলার শ্বশ্তরষাড়ী গেল 1" ইচ্ছা ঘে তাহাদের 
বুঝাইয়। সম্বাইয়।৷ তাহাকে সঙ্গে করিয়াই আনিবে । পিতাকেও দে. 
সেই ভরপা দিয়া আমিল। ইতিপৃর্করে তিনবার লোক আসিঘা 


৫১ রাঙ্গাশা খা । 


অপমানিত হইয়াই কিরিরা গিয়াছে। কিন্তু এবার দাদাকে,-ঘতই, 
হোক--তাহারা দাদাকে নিশ্চয়ই ফিরাতে পারিবে না! লীল। আকুলকপ্ছে 
ডাকিল, “হে মা কালি, হে মা দূগা! এদের হ্মতি দাও মা, স্থমতি দাও | 
বাড়ী গিয়ে আমি তোমাদের ভাল ক'রে পৃজ| দোব 1৮" 

কিন্তু দেবতার। মানুষের মৃত ঘুষ খাইয়া কাহারও অদুষ্টলিপি কাট্কুট 
করেন না, তাহারা এই বালিকার পুজার লোভে লুব্ধ ন। হইয়া স্থির 
ইয়' রহিলেন। লীলার শ্বাশুড়ী কঠিন মুখে কহিলেন, “ঢে'টা মেয়েকে 
অনেক দুঃখে তবু একটুখানি এই সায়েক্ঠ। ক'রে এনেছি বাছা, আর কি' 
লে মুখো হাতে দিই। বড়নান্থুষ বাপ আদর দিয়ে দিয়ে তো মেষের 
ঈহ পরকাল ছুটিই চিবিয়ে খেয়ে রেখেছিলেন । আমাদের হা জালাবার, 
মাস পোড়াবার জন্যে । বাব। কি ঘরেরই মেয়ে ঘরে এনেছিলেম । 
আমি যাই শ্বাশুড়ী তাই নকল দিক সামলে নিচ্চি। আর কেউ হলে 
একবারে হুলো হুলে। কুলে। কুলে হারে ফেত)” 

বিন তখন ভগ্রিপতিকে গিয়। ধবিল,-ছেলেমানষ একবার: 
পাঠাও, বাবার ওপর তোমার একটু মায়। হয়না? একবার দেখে এসে: 
দেখি__তিনি কি হ'য়ে যাচ্চেন।” সুকুমার বিরক্ত হইয়। উত্তর করিল. 
“ন| হে না, মে সব হচ্চে টচ্চে না। কেন আর কথ! বাড়াও! কেঁচে! 
খুড়তে শেষে সাপ বার করবে ?” 

বিনয় বিষম ক্রুদ্ধ হইয়। বলির! উঠিল»--"এমন গোয়ার গোবিন্দ 
হাতেও লীল! পড়েছে 1” ভন্বাচ্ছাদিত অগ্রিক্ষুলিঙ্গ একটুধানি বাতাসে 
জলিয়া উঠে, তেমনি মৃহর্ঠে প্রজ্জলিত হইর1 উঠির! স্থকুমার বলিল 
“গোয়ার হই যা হই, মূর্থ অকালকুম্মাগ্ড তো নই। যেমনি ভাই তেমনি 
বোন! যেমন ছোটঘরে বিয়ে করেছি!” 

রাগে রাঙ্গা হইয়! বিনয় গঞ্জিয়া উঠিল,_-“কি আমাদের ঘর ছোট 
ঘুর? কেষে নীচ তার ব্যাভারেই ত। ব্যক্ত হচ্চে।” গতিক দেখিয়া 


অকুতঙ্জা | রি 


রেহান 
৯ পাস সি পাস পি পিসি পাস পল সি, পোপ সি পরী সপ সপ ক তল পি উস লাস পি পিসি পাস সপ স্পর্শ পাশ 


লালা পা ঘরের "মধ্যে প্রবেশ করিয়া হি বিনয়ের মুখ চাঁপিয়া ধবিল। 

তাহার হাত পরিয়। টানিয়া পাশের ঘরে লইয়া গিয়। ঘরের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। বিনয় ক্রোধে ও লীলা ভদ্কে কাপিতেছিল। বিনয় হেন 
শুাহত সপ্পের মত গঞ্জাইতেছিল, সক্রোধে বলিল, “তোর জন্বোই তে| 
এটা অপম্মীন আমায় সইতে হলো । জন্মে আর কখনও তোর নাম 
ক'রতে দোবে| বাবাকে--থাক তুই |” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ বিনর থাখিয়। গেল, দেখিল লীল! নিঃএন্দে 
দিতেছে । ভাহার মুখ দেখিয়া ভাতার মমত। হইতে লাগিল! 
মাহা । কি কষ্টই দে সহিতেছে ' লীল। ম্ন্বরে বলিল, “দাদা আমায় 
একটি ভিক্ষ। দেবে ?” বিনর তাহার মুখের দিকে জিজ্ঞান্থভাবে চাহিল | 

লীলা কহিল.-_-“বাবাকে এসব কথা কিছু বলবে না৷ বলো । 
বস্ময়ের ভিত বিনয় জিজ্ঞান। করিল,-“মে কি, কেন লীলা ?” 

“বলচি, ভূমি বলে। বলবে ন! ৮” “কি বলব যখন তিনি তোমার 
কথা! জিজ্ঞাস! কর্ন ?” “বলো-বলো-নিজে সে এলো না 
মাসভে চাঁইলে না” বড় বিন্ময়ে বনয় লালার মুখে দৃষ্টি স্থির করিল, 
লস তখন আর কাদিতেছিল না । বিনয় কহিল," না লীলা এএন 
₹থ। আমি বলতে পার্বোন।, তিনি ভাঙে কি কইট। পাবেন তাম 
ভাগতো বুঝছ ন!। একি বলা যায় ?” 

লীলা ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, _-“এ সব শুনলে তিনি আরও কষ্ট পাবেন, 
« না হয় মনে .করবেন-র্ভীর লীলাই অরুতজ্ঞ। আর সেযে ভাব 
কেবছি মনে হবে--লীলাকে জলে ফেলে দিয়েছি_নে কষ্ট ভার পক্ষে 
বড্ডই যে নাজ্যাতিক হবে দাদ। 1” 

বাহির হইতে বাটার গৃহিণী বধূর উদ্দেশে উঁকি দিয়া বিনয়কে 
গুনাইয়া বলিলেন, “গুগো নবাবের কন্তে, ঘরে ছুয়োরে সন্ধ্যের বাতি 
শ্ড়লে। নাঃ ঘরে দুয়ার দিয়ে ভেরের সঙ্গে গুজগ্তজুনিকি আজ মার 


৫৪8 রাঙ্গাশ খা । 


শেষ হবে না? ভাইকে বলে দাও--বাপ মলে তখন তার চতুর্থী কবতে 
যাবে, যেন তখন এসে নেযায়। এত গ্ঘামাক যে, আমার ছেলেকে বলে 
কিনা “গোয়ার ছোটলোক !' আমি যাই মা--তাই এখনও খ্যাংরার 
মুডি বার করিনি!” ৮1 
বিনয় বেগে উঠিয়া দাড়াইল। লীল! দৃঢস্বরে তাহার কথা ৫ 
করিল, “বলো! লীলা স্থখে আছে,_ভাল আছে,_-যদি তিনি তার ধৌজ 
গবর কখনও করেন-_তা*হলে সে এ পুকুরে ডুবে মরবে, তুমি যা৪__ 
আমার যা বলবার বলেচি_-নিজে যা বলেছ--তা পালন করো, যাও, তি 
এক্ষণি এবাড়ী ছেড়ে চলে যাও। আর কখন এখানে এসো না” 
বিনয় বুঝিল পুখুরে না ডুবিয়াঙ্ত লীল! আজ আত্মহত্য। করিল : 
দুই বিন্দু অশ্র' মুছিয়। সে বিদায় লইয়। চলিয়া গেল। গৃহিণীর শ্রুতিমধুর 
[ববিধ আপ্যাযিতপূর্ণ জল্যাগের নিমন্ত্রণের লোভে এক মুহূর্ত 
আর সেখানে দীড়াইল না। 
হরেন্ত্রণাথ শুনিলেন,_লীল! আসিতে চাহে নাই! প্রাগণা বিনব 
কি বলে তাহার ঠিক নাই ' লীলা, সেই লীল। ! তাহারই সেই লীলাতো ? 
বিনয়, তুই ক্ষেপেচিস! বিনয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। একট 
ফিরাইয়া বলিল, “সে বন্ধে বাবাকে ব'লে আমি ত স্খেই আছি,--ক 
ত কিছুই নাই, তবে কেন তা জানিনে,-এর। তোমাদের আলা টাসা কি 
চিঠি পত্র লেখা--গছন্দ করেন না। তা যখন করেনই না, তখন এ'তে 
জার দরকারই বাকি? এখন আমার পক্ষে এর! যাতে"খুসী থাকে__ 
তাইতো করা উচিত ! বাবাকে বলো--তিনি যেন আমায় নিরে ঘেতে ন। 
চান, বদি কখনও দরকার হয়, তখন আমি নিজেই তাঁকৈ জ্লানাবে|। 
মিথ্যে এ সব নিয়ে কথা কাটাকাটি কি রাগারাগি আমার ভাল লাগে না ।” 
স্রীংগুলার কোন খানে হাত পড়িলে যেমন লাফাইয়া উঠে, তেমনি 
করিয়। হঠাৎ চমকাইয়। হরে্নাথ উঠিয়! পড়িলেন। বিনয়ের একট; 


অকৃতজ্ঞা । €৫€ 


হ্---- 


সিসির পানি সস রিনা 


হাত উভয় করতলের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়! তাহার মুখের উপরে পাগলের 
মত প্রখর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে উদ্তান্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, 
“চিপ কর বিনয়, আর বলিস্নে,--লীলা-_লীল এই কথা বলেছে? তকে 
বুঝি সে মেখানে বড় কষ্টে আছে! তার! বুঝি তাকে বড় যন্ত্রণা দেয়? 
তাই তাকে জোর করে পাঠিয়েছি বলে--বুঝি সে দুংখ ক'রে এই কথা 
বলেছে? বলরে,বিনয় বল, বল্‌_তুই কিছু লুকুসনে! ওরে, সব কথা 
আঘার খুলে বল!” 


বিনয় বড় বিপদে পড়িল। পিতার সাক্ষাতে মিথ্যা কথা বলা 
কঠিন, অথচ না বলিলেও এই ছোটলোকদের হাতে যখন তখন অপমান: 
সহা করার হাত হইতে রক্ষা পাঁওয়াও যাঁয় না। পিতার মনোকষ্ট যখন 
দুই দিকেই, তখন লীল! যাহা বলিয়াছে সেই মতে চলাই ভাল। এই 
ভাবির। উত্তর করিল, «না তা আর এমন কি কষ্ট? বেশ মোটা হয়েছে 
তে। দেখলুম ! সে-ই এই কথ! আমায় বল্তে বলে 'দিলে তে] |” 
ভাবিল,--এই রকম করিয়া বলাতে মিথ্যাবলার দোষ অর্শিল না। 

মন্মাহত হরেন্দ্রনাথ দীর্ঘনিশ্বাপ পরিত্যাগ করিলেন । হায়, নিজের 
সন্তান এমন পর হইয়া যায় 


বাথার চেয়ে ব্রিষ্টারের জ্বালাও বড় কম নয়। হরেঞ্নাথ আজ 
বুবিলেন-_মেয়ে তয় পরের জন্য, কিন্তু ছেলে কখনও পর হয় না । বিনয়ের 
গ্রৃতি তাহ/র ভালবাসা দ্বিগুণবেগে বদ্ধিত হইয়া উঠিল। শত ঘত্বেও 
মেয়েকে বাঁধিয়। রাখা যায় না, কিন্তু তার ফিকি আদরেই ছেলের মন 
আপন ঘরে বাধাই আছে । অরুতজ্ঞ! কন্যাকে ভূলিবার চেষ্টায় বিনয়ের 
বিবাহ দ্রিকার ইচ্ছা করিলেন । অনেক দেখিয়। শুনিয়া অবশেষে একটি 
ফুটফুটে ট্রক্টুকে মেয়েকে পছন্দ করিয়া নব আশায় “আশালতাকে' 
নিরাদন্দ গৃহোগ্ঠানে রোপণ করিলেন । বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র “এবং 
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পে খনার ০০ ইল পর ক ০০৯ আপ লাস্ট এ শপ পাছিল পি পো লস পাটা পলা এ আর ও রী ্ই্ি  বি পা্ কাগসজস্সি 


লীলাকে আনার জ্ত সনির্ন্ অনুনয় পত্র বিনয় নিজেই না 
পাঠাইয়াছিল, কিন্তু ইহার উত্তর পধ্যন্ত আনিল না । 


কিন্তু সেই যে অকৃতজ্ঞ। পাষাণীর কি ছুরস্ত স্থতি--তাহার হাত হইতে 
যেন কিছুতেই মুক্তি নাই। বধূ যখন ঝম ঝম করিয়া “মল বাজাইয়। 
গৃহ হইতে গৃহান্তরে চলিয়। যায়, হবেন্ত্রনাথের বুকের ভিতরে আর চারি- 
গাছি মলের বাজনা তাহার হৃদপিণ্ডের ভালে তেমনই শব্দ করিয়! 
বাজিতে থাকে । বধূর চুড়ির শবে, চাৰির শব, চমকিয়া উঠিয়া কত 
বার হরেন্দ্রনাথ ডাকিয়া ফেলিয়াছেন, “মাগে! এলি ?” বধু “বাবা, 
বলিয়া! ডাকিলে-কত সময়ই অন্যমনে উদ্ঠর দিয়াছেন, “কেন ম। লীল। ১” 
বৌমা! বলিতে গিয়া লীলা নাম তো নিত্যই তিনি ওপর হইতে 
সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত মিলাইয়া ফেলিয়াছেন। | 


শরীরের রক্ত মাংসে গড়া, চিরদিনের ন্বেহ মমতায় পোফিত, 
তাহাকে কি তূলিবার ষো আছে? সে স্বথে আছে--তার সখের 
ব্যাঘাত হইবে না। এই ভাবিয়া তাহার শ্বশুর বাড়ীর বিরাগের ভয়ে 
' বাহন সম্পর্ক ত্যাগ করিতে চাহিলে ও অন্তরের সন্বন্ধ তো এ জন্মে কাটিতে 
চাহে না। সে সম্বন্ধ তো পাতান সম্বন্ধ নয়, সে যে বিধাতাপুরুম নিজে 
আ'টিয়। বাধিয়। তৈরি করিয়া দিয়াছেন, তাকে কে ছাড়াইতে পারে? 
অনেক ল্িজ্রাহীন রাত্রে বিছানার উপর উঠিয়। বসিয় মন্মাহত পিত। 
: কন্তার উদ্দেশে ডাকিয়া বলিতেন,_-“ওরে লীলা এক বার আয়রে, 
এক বার আয়। সেই কেঁদে চলে গেলি ।--এক বার শুধু হানি মুখে 
ফিরে আয় মা।” | 


ট 


মিলন । 

চ৭1র বিধাহ হইয়াছিল এই পর্ধান্ত, ঘে তাহার শ্বাীকে কখনও 
চোখে দেখে নাই | সেই য। বিবাহের দিন ও ফুলণয্যার বাহে অন্ধকারের 
মধ্যে সাক্ষাৎ ও আলাপ । 

স্বধ! কুলীন কন্তা নহে এবং গরীবের ঘরের মেয়েও নয়, তবু থে 
কন তাহার এই মপদশ বৎসর বয়স পধ্যন্ত তাহাকে স্বামী দর্শনে বঞ্চিত 
থাকিতে হইয়াছিল, তাহার জীবনের সেই বিড়ম্বন। সম্বন্ধে একটু পূর্ববাভাষ্‌ 
তদপয়া আবশ্বক। র 

বিবাহের অল্লদিন পরেই স্থুবার পিভামহের সহিত তাহার শ্বাস্তারের 
একটা সামান্ধ বিষয় লইয়! মনোবাদ আরম্ভ হইয়া শাখায় পক্নবে সেটা 
ক্রমেই বহুবিস্তৃত হইয়! উঠে । সেই সময় স্থধার শ্বশ্তর বলির! পাঠান, 
“আজই আমার বউ পাঠিয়ে দাও, অমন বাড়ী আমি বউ রাখ্‌লে' 
না । 

্বধার পিতামহ ইহার বেশ সদুত্তর দিয়া লোক ফিরাইয় “দলে, উত্তর 
আসিল যদি এক হপ্তার মধ্যে বুড়ো নিজে এসে মেয়ে পৌছে ক্ষমা চে 
যায় তে! ভাল,-_নাহ'লে ফের ছেলের বিয়ে দেবো । আমি হরনাথ ঘোষ, 
আমার ছেলের পায়ে মেয়ে দিয়ে ওর চৌদ্দ পুরুষের মুখ উজ্জল হয়েছে, 
জানেন! ! আমায় অপমান ।? 

কিন্ বৃদ্ধ উম্ঠপদ মিত্র বড় কমজেদী তো নহেন। তিনি সকলকাৎ 
সভয় মিনতি উপেক্ষ। করিয়া উত্তর দিলেন,'যদি কখন নিজে যাচিয়া 
আসিয়! পুত্রবধূ লইয়া যানতে। তাহার নাতিনী সে ঘরে ঘর করিতে 
যাইবে, এ না হইলে তিনিও মেয়ে পাঠাইবেন না ।, 
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শুনিয়৷ পাড়ার লোক ছিছি করিতে লাগিল, পুত্র সভয়ে অন্রলা 
করিয়া! বলিলেন "বাবা পক ভাল হলে! ? মেয়েটা যে জন্মের মত যায় 1" 
বৃদ্ধ শুধু ভ্রকুটী করিলেন, উত্তর করিলেন ন|। 


ইহার পর একদিন লাল কাগজে সোনালি অক্ষরে ছাপা এক নিমন্ত্রণ 
পত্রে এই খবরটী জান! গেল,_-«আগামী ১৭ই আষাঢ় রবিবার আমার 
পুত্র শ্রীমান স্থ্ধীর চন্দ্রের দশঘর! নিষা সী শ্রীযুক্ত রামহরি বস্থু মহাশয়ের 
€থম। কনা! শ্রীমতী বুসুমকুমারী দাসীর সহিত শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইবে । 
মহাশয়েরা সবাদ্ধবে”_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 


স্ধার মা এই সংবাদ পাইয়াই শধ্যা গ্রহন করিলেন। পিত। 
আর এক বার পিতার কাছে অন্ুনয়'করিতে গিয়া, দ্বিগুন হতাশ! লই! 
ভ £মনে ফিরিয়া আসিলেন। স্থধা কিছু ভাল করিয়। না বুঝিলে ও 
তাহার পক্ষে যে একটা কিছু ভয়ানক রকমই কাণ্ড ঘটিতেছে ইহ 
বুঝিয। মুখ মলিন করিয়া রহিল। মাপনার জেদে জেদী বুদ্ধ উমাপন' 
তংক্ষণাৎ তাহার উকিল ডাকাইয়া এক উইল প্রস্বত করাইলেন । 
তাহাতে আর সব কথার সঙ্গে এই কথাট! রহিল,__তীহার জোস 
পৌত্রী শ্ীদতী স্ধাময়ী নগদ ১৫৯০০ টাক] পাইবে ।' 

প্যদি তাঁহার স্বামী তাহাকে গ্রহন ন! করিয়। অন্য দার পরি গ্রহণ 
করেন, তাহা হইলে এই পিতামহদক্ত টাকায় সুধার স্বামীর কোনই 
স্ত্বাধিকর জন্মিবে না। 


যদি তাহার শ্বামী দ্বিতীয় পত্বী গ্রহণের পর আবার কখন তাহাকে 

গ্রহণ করিতে চাহেন, এবং সুধা স্বপত্বীর-স্বামী গ্রহণে সন্মত হয়, তাহ! 
হইলে তাহার এই পিতামহ দত্ত সম্পত্তিতে কোন স্বত্ব থাকিবে না ।” 

ইহার অর্থ, হরনাথ ঘোষ বোধ হয় বধূর এই মোট| রকম নগদ 

টাকাটা ত্যাগ করিবেন না! তাহার এদিকে যে বিলক্ষণ লোভ আছে, 
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তাহ এই সম্প্রতি তাহার সহিত কুটুস্থিত স্থাত্রে আবন্ধ--উমাপদ মিত্রের 
তে? আর অজ্ঞাত ছিলন| ! 

যাহ! হউক, তাহার জাল পাতিবার উদদ্দশ্যট। ার এক দিক দি; 
সকল হইয়া গেল, জামাত স্থধীর চন্দ্র এই নৃতন বিবাহটার ঠিক পূর্বের 
হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হইয়। গেলেন, প্রথমটা এই কাণ্ডে উমাপদর 
হাত আছে সন্দেহে হরনাথ তাহার পরেই অগ্নিষৃত্তি হইয়। উঠিয়াছিলেন,, 
অল্প পরেই জানা গেল, যে, তানয়। তিনি তখন পি এণ্ড কোহংর 
'আপলে।' নামক জাহাজে আরব সমুদ্র পার হইতেছেন। তাহার বি এ 
পাসের ৪০২ টাক। বৃত্তি জমানয় ও বিবাহে দাদাশ্বশুর-দত্ত বহুমূল্য ঘড়ি,.. 
চেন, হীরার আংটী, আনীর্ববাদী ও সম্প্রদানের দক্ষিণ! প্রতৃতির গিনি 
মোহর প্রভৃতি, কিছু বিক্রয় করিয়া যাহা পাইয়াছেন,_-তাহ। 
লইয়াই আত্মরক্ষার্থ গৃহত্যাগ কবিয়াছেন ! পত্রের শেষে লেখাছিল,_-” 
“বাবা! আপনার :অবাধ্য হইলাম বটে; কিন্তু তবু আম নিশ্চিত জানি 
দে, আপনার অগাপ ম্সেহ আমার এ অপরাধকে ক্ষমা করিতে অদমথ 


হইবেন না!" 


লা 


8 


তাহার পর সুদীর্ঘ পাচ বসর গত হইয়াছে । স্ধীর চন্দ্র এখন 
সিভিল সার্ভিল পাশ করিয়! দেশে ফিরিয়াছেন। যুরোপ হইতে এক বংনর 
হইল ভারতে আসিয়াও স্ধীর কিন্তু এ পর্ান্ত-_দেশ বলিতে সাধারণে যাহ! 
বুঝে.-অর্থাৎ ম্বগ্রীমে পদার্পণ করেন নাই। বোস্বায়ে সে চাকবি' | 
পাইয়াছিল, আসিয়া! অবধি সে সেইথানেই আছে । হঠাৎ বাড়ী আসিলে 
ষদি গ্রামে কোনরূপ বিপ্লব দেখা দের,_ভয় সেই খানে । বাড়ীর লোকের 
ক্ষমা করিতে অবশা বিলম্ব ঘটে নাই। বাপ আসিয়া দেখ করিয়॥ 
গিয়াছেন, শ্বশ্তরও একবার পুজার বন্ধে দেশ ভ্রমনের ছলে জামাতাকে- ' 


৬০ রাঙ্গাশাখ। | 


দেখিতে আসিয়া ছিলেন | কিন্তু স্্ধারই ভাগো এ পর্যন্ত স্বামীসন্দর্শন 
ঘটিয়! উঠিল না। "তাহার শ্বশুর হরনাথ ঘোষ ও পিতামহ উমাপদ দিত্র 
উভয়েই এখন পরস্পরের 'হারমানার প্রতীক্ষা করিয়। অনর্থক এই 
বিলগ্ঘটা করিতেছেন | ঢজনেই ভাবিতেছিলেন,__একবার মুখ ফুটিয়। 
বলিলে হয়! কিন্তু জেদে উভয়েই সমান। কে প্রথম ঘাট্‌ মানিয়া 
নিচ হইতে যাইবে ? রি রঃ 

শেষে ভাবিয়া চিস্তিয়! শুধীরের পিস স্ধীরকে গ্রথমে দেশে আনাই 
স্থির করিলেন। বিধান ব্যবস্থা লইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠবার 
সব উদ্যোগ হইল । পিত পিতামহের জজলপিণ্ড নহিলে যে লোপ পায়। 
স্ধীরও ইভাতে অমত করিলনা । সেঞআঁসিয়া যথা কার্ধ্য শেষ করিয়া 
একদিন থাকিয়া, 'ছুটী নাই” বলিয়া, কর্খস্থলে মাকে সঙ্গে লইয়া চলির! 
গেল। দেও সেই জেদী পিতার পুক্র--পিতা না বলিলে, আর দাদা- 
শ্বস্তর না ডাকিলে, সেই বা কেন যাচিয়া শ্বশ্তরবাড়ী যাইবে? বেচারী 
স্বধারই শুধু কোন রকমেরই মানীভিমানের জিদ ছিল না। সে শ্তধু 
লজ্জার দায়ে পড়িয়া মাঝে হইতে এই কষ্টটা পাইতেছিল ৷ আর নাহার 
বাপ মার কষ্টতো তাহার চেয়েও অধিক । 

তাহারা অতান্ত উতকণ্ঠিত হয়া দিন কাটাইতে ছিলেন বটে, 
কিন্তু জামাতার ধরণ ধারণে ্ঠাহাদের মনে ভবিষাতের জন্য যথেষ্ট 
আশাও যেন ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছিল। বিলাতের পরশমনি ষে 
এই বঙ্গ যুবককে পিস্তল হইতে সোনায় পরিণত করিতে পারে নাই, তাহা 
তিনি স্বয়ং তাহার বাসায় গিয়। দেখিয়া আসিয়! ছিলেন । এমনই ভানে 
চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিন বুঝি স্থধার একঘেয়ে জীবন নদীন্তে একটা 
ছোট রকম বন্যা আমিল। একদিন প্রভাতে দমে একখানি সাপা 
'সিা, চৌক। খাঁম ছিড়িয়া চোখ মুখ লাল করিয়। একগা ঘামিয়। 
এই পত্রখানি পাঠ করিল $- : 


মিলন। ৬১. 


পা পাটি ২ পানি পি ভি ও. হিরা 


ধা ! 

তুমি আমায় চেনন1; তবু এইটুকু আশা করে লিখচি যে, হয়ত আমায়' 
একেবারে তুলেও যাওনি। যদ্দি জিজ্ঞাসা করো হঠাৎ আজ কেন এতদিন 
পরে এ চিঠি লিখচি ? তার উত্তর দিতে হয়ত আমি পেরে উঠবো ন1। 
কেন না নিজেই তা" ত দেখছি বুঝে উঠতে পারছিনে। আজ এই 
চিঠিটুকু লেখবার বড়ই লোভ হোল, তাই একটু লিখে ফেললুম। এর 
জন্য কি বাড়ীর লোকের! রাগ করবেন ?- স্থবীর । 


সবার বিবাহের দিন ধরির| ৫ বংসর তিন মাস নাতদ্দিন পরে 
এহ সুরার প্রথম প্রেমপত্র লাভ ! স্ধ। এখন তো বড় হইয়াছিল, তাহার 
নিজের সঙ্গীন অবস্থা বুঝিবার সময় ভাহার হইয়াছে । সে জোর 
করিরা লজ্জা অভিমান ত্যাগ করিরা কাহারও মধ্যস্থত। ব্যতিরেকেই 
লিখিল,_-"এতদিন পরে অভাগিনী স্থধাকে তবে আবার মনে পড়িয়াছে ? 
বদি মনে পড়িয়াছে--তবে দয়া ক'রে মনেই রেখো, আর ষেন 
কুলনা ষে, আমি তোমার চিরছুংখিনী সুধা |” 

চিঠি পাঠাইয়! দিয়া সুধা বুঝিল এ চিঠির ধরণটা যেন নভেলী 
াদদের হইল। কিন্তু তখন আর সেকি করিতে পারে? চিঠি তো 
ডাক বাক্সের দিকে অগ্রসর হইয়াই গিয়াছে । ঘা হয় হোক, এই 
ভাবিয়া সে লজ্জা কুলিবার চেষ্টায় অধিকতর লজ্জিত হইয়া রহিল । 

ইহার পরে উভয়েরই ২৩ খান! পত্র বিনিময় হষ্ঘাছিল। শেষ পত্রে 
স্থধা জানিল তাহার স্বামীর শরীর তেমন সুস্থ নাই। তিনি কিছুদিনের: 
জন্য ছুটির দরখাস্ত করিয়াছেন । হয়তো দাজ্জিলীং, নয়তো সিমলা; 
এমনি একট কোথাও যাইবেন । সঙ্গে থাকিবেন তাহার পিতা। 


একটা! নিশ্বাস ফেলিয়ান্ত্ধা ভাৰিল 7 “তবু বলতে পারেন নি--তোমার 
কাছে যাবো,-কি তোমায় আনতে যাবো,_-পুরুষ মানুষ কত নিষ্ঠুরই হয়। 


৬২ রাঙ্গাশাখ। 


এপৃজার বন্দে পিদিমার বাড়ী পিভার গহিত বেড়াইতে আপির। 
হধা একটু আনন্দ পাইল। পিসিমার মেয়েরা তাহার মমবর়প 


কয়েক দিন গত হইলে একদিন সুধা, স্সেহ ও নীরদ মার্কেল রক 
দেখিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। স্থধার পিপিমী বলিলেন, 
“আজ থাক্‌ বাছা, আজ উনি বাড়ী'নেই ; আর একদিন তখন যেও সব" 
কম্ক মেয়েরা কিছুতেই সে কথায় কান দিল না। সুধা বলিল-__“তা 
নেই বা পিলেমশায় থাকলেন, বিনোদ'দা আমাদের নিয়ে যাবেন। 
“ভোমীর ছুটী পায়ে পড়ি পিসিমা, আজ আমাদের যেতে দাও। কোন দিন 
আবার বাব! ফিরে যেতে চাইবেন, তান কি কিছুঠিক আছে? আজি 
ম্বামরা দেখে আমি।” অগত্যা অনিষ্ক| সত্বেও পিমিম। সম্মতি দিলেন । 
মেয়েরা আনন্দে ভাড়াতাঁড়ি যেমন পারিল গুছাইয়। লইয়। বাহির হইয়। 
পড়িল। 

বিনোদ কুমার দর বাঁড়াইবার জন্ভ একবার একটু মুখ গম্ভীর করিরা 
বলিলেন,--“আমি যে তোদের এতগুলোকে ঘাড়ে ক'রে বইব, ত।' তার 
জন্যে কি আমায় তোর৷ দিবি তা বল্‌।” 


স্নেহ বাগিয়া বলিল, "দোব আবার কিগো? বড় ভাইকে বুঝি 
আবার কেউ কিছু শোধ দেয়?” 


“নাঃ দেয় না। বড় বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছে! স্থধা তুইতে। 
ভাই খুব বড় মান, তুই কি দিবি তাই বল্‌ দেখি? তুই হন ম্যাজিষ্টেট- 
মহ্যী,_-যে সে কি!” 

সুধার কর্ণমুল হইতে চক্ষের প্রান্ত পর্যন্ত লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। 
কি হিমাবে তাহাকে বড় মাচয বলা হইতেছে, -তাহাই বুঝিয়া কি তাহার 
লজ্জা? হায়, বিনোদ ৷ তাহার অন্তরের বিপুল দৈন্ত দেখিতে 
পায়না! 
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কিন্ত তা পায়! বিনোদও তে! তাহার সত্যকার অবস্থা না জানে 
তা নর ৷ এই পরিহাসে তাহার মুখের করুণ ভাব দেখিয়া বিনোদ পরিহাস 
সম্বরণ করিয় বলিল, “নে, নে তোরা যাবিতে। তৈরী হয়ে নে চট ক'রে ।” 


সুধা অনুরোধ করিল, “পিসিমা তুমিও চলো! না 1” 


পিসিমা ইহাতে রাজী হইতে পারিলেন ন।। কহিলেন,_-প্ন। বাছ: 
উনি, দাদা কেউ বাড়ী নেই, কখন ফিরে আসেন,_সবাই বাড়ী ছেড়ে 
গেলে কি চলে? না হয় আমার দেখা নাই হোলো, দেবতাও নয়, 
ঠাকুর৪ নয়, ঝরনা, পাহাড় এ সব আমার দেখতে যেতে বড ইচ্ছাও 
করে না। তোরা যা,খুব সাবধানে যাস্‌।” পপিসিমার যেমন সবেতেই 
ভয়, এই তো! এখান থেকে এখানে,তার আবার সাবধানই বাকি? 
আর'কিই বাকি?” 


পৌছিতেই বেল পড়িয়া আসিঘ্লাছিল, দেখ শুনা করিতেই সন্ধ্য। ঘনাইয়া 
আমিল। যখন শ্বেত মন্্রের উপর প্রচণ্ড বেগে হুষ্যান্তের শেষ রশ্বি- 
বমিশ্র-ন্বর্ণবর্ণ জলন্লোত আছড়াইয়া পড়িয়া হীরক চর্ণের ন্যায় 
টারিদিকে ঠিক্রাইয়া পড়িতেছিল, তখন সেই দৃশ্য হইতে কাহারও 
"চাখ ফিরিতেছিল না। ক্রমেই ঘে সেই জলের বর্ণ পরিবর্তিত 
হইতেছিল, তাহা খন যেন কাহারও লক্ষ্য পধ্যন্ত ছিল না। কিন্ধ 
এ পৃথিবী শুধু ভাবেরই রাজ্য নয়,-উহা বাস্তব, এবং গতিশীল। 
সহসা ভাবে বিভোর সেই দর্শকগণকে সচেতন করিয়! তুলিয়৷ ঘোর 
ভহুঙ্কার সহকারে অশনিভর মেঘ গঞ্জিয়া উঠিল। তখন ফিরিয়। 
সকলেই এক সঙ্গে দেখিলেন,_কালে। মেঘে নীল আকাশে একটুও 
আর কোনখানে ফ্লাক পধ্যস্ত রাখে নাউ । চারিদিকের গাছ পালা- 
গুল। অমন স্তব্ধ হইয়া যেন কি একট। বিপ্লবেরই জন্য প্রতীক্ষা করিয়া 
আছে । স্নেহ উহা দর্শন করিয়া বলিল,--“এই সময় এখনি নিজ্জন 
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জায়গায় ছুটোছুটি করৃতে বড় ভাল লাগে। আয় ভাই ছুটে গিয়ে ওই 
দেবদারু গাছটা কে আগে ছুঁতে পারে ।” 

তাহারা! সেই অদূরে গাছ লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। বিনোদের কারণ ও 
আহ্বান কেহই নিজেদের সে বন্ধনমুক্তির উৎসাহে কাঁনেই তুলিল ন। 

খাণিকঙ্ষণ অপেক্ষা করিয়া কহ ফিরিল ন। দেখিয়া, বিতনাদও 
তাহাদের ফিরাইয়া আনিতে---তাহাের দিকে তখন ব্যন্ত হইয়। ছুটিলেন। 
মেঘ তখন আকাশের কানায় কানায় ভবিয়--আর ভরিবার জ্ায়গ। 
পাইতেছিল ন। ঝড় এইবার আসন্ন হইয়। আসিয়াছে, তাহ। পাখীনের 
দেখিলেই বোঝ! যায়। তাহাদের অবস্থা দেখিয়। যেন চারিদিক হইত 
সমস্ত গাছ পালা হঠাৎ এক সঙ্গে বাক! মাথ। দুলাইয়া হাদিয়। উঠিল। 
হুহুবে কাতান নেই অট্র হাসিতে ধোগ দিয়া তাহার ভৈরব বিষাণ 
কাজাইয়া দিল । আকাশে গম্ভীর বজধ্বনি হইল, বিনোদ চীৎকার 
করিয়া ডাকিলেন। 


“মনে ক্ধা) নীরু, ওরে তোরা শীগ্গির ফের, নহরের দিকে ছু 
চল,_-ওরে শীগৃগির ফের ।" 

কড় কড় শবে তাহার সে উচ্চ শব্দ কোথায় ডুবাইয়! দির। লহ 
লহরে বিদ্যুৎ খেলিয়৷ গেল। দেখিতে দেখিতে পট্‌ পটু শজে রুক্ষ ল! 
ছিড়িয়া, উপড়াইয়া, ভাঙ্গিয়া, স্বর্গে মর্তে রদাতলে একস! করিয়! দ্য 
সর্বত্রই ওলট পালট বাধাইয়, এক ভীষণ ঝটিক। আদিয়া উপস্থিত 
হইল। নেঘের অন্ধকারে একবারে চারিদিক অন্ধকারময় হইয়া গেল । 

যখন ঝড় থামিল তথন গভীর অন্ধকারে আকাশ পাতাল পরিপূর্ণ । 
মৃধল ধারে বৃষ্টি হইয়! রাস্তায় প্রায় এক হাটু কাদা । 


_ বিনোদ স্মলিতপদে ছুই ভগিনীর দুই হাত ধরিয়া--ধীরে ধীরে সেই 
অতি পিচ্ছিল পথে অগ্রসর হইতেছিলেন। সুধাকে এই দুর্যোগের মাঝখানে 
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কাথায় হারাই গিয়াছে, কোথাও আর তাহাকে খু'জিয়! পাওয়া যাইতে- 
ছেনা। কোথায় গেল? এই অশ্রাস্ত বৃষ্টিধারার মধ্যে আর দুটি শীতার্ত 
ভয়ার্ত বালিকা সঙ্গে বিনোদ নিজেকে বড় বিপন্নই বোধ করিল। কোথায় 
ঘায়? ইহাদের কি করে? সুধাকেই বা খোঁজ করিয়া বেড়ায় কোথায় ? 

এদিকে*ঝড়ের মধ্যে ছুটিতে ছুটিতে কে কোথায় গিয়া পড়িয়াছিল 
তাহার ঠিকান। ছিল না। যখন বৃষ্টির ঝাপ্টা খুব জোরে পিঠের উপর 
আছড়াইয়। পড়িতে আরম্ভ হইল,তখনই সকলের সঙ্গ ছাড়া হইয়া চারিদিকে 
জমাট বাঁধ! অঙ্গকারের মাঝখানে স্ত্ধার গ্রথম চট্কা ভাঙ্গিয়। দারুণ ভয়ে 
সে একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িল । গলা শুকাইয়! কাঠ হইয়! গিয়াছে--কণ্ঠ 
হইতে শব্ধ বাহির হইতেই চাহে না। তবু প্রাণপণ শক্তিতে কোন মতে 
কাতর কণ্ঠে সুধা ডাকিল--“বিনোদ দাঁ, নীরু, ও ভাই-.মেজদি !” 

আবার মেঘ ভৈরব গঞ্জনে ডাকিয়া উঠিল, বৃষ্টি আরও জোরে 
চাপিয়া আসিল, আর কোন সাড়া! আসিল না। ভীতা স্বধ! দিক- 
নির্ণয়ে অক্ষম হইয়। যেদিকে পারিল জ্ঞানশূন্বৎ একদিকে ছুটিতে লাগিল । 
কোথা যাইতেছে”_-কোথায় যাওয়া উচিত,__সে জ্ঞানটুকুও হয় তো 
তাহার ছিল না। কেবল একটু হ'ষ ছিল যে, ইহার একটি দিকে নদী 
আছে। ছুটিতে ছুটিতে হঠাৎ ফিসে বাঁধা পাইয়া সহসা সে হোচট খাইয়া 
চৌচাপটে আছডাইয়৷ পড়িয়া গেল। “মাগো 1” বলিয়া কাতরোক্তি 
করিয়া উঠিল। বোধ হইল যেন পায়ের ' হাড়টা ভার্গিয়৷ গিয়াছে 
পায়ের যন্ত্রন। একটু পরে ঈষৎ কমিরা৷ আপিলে হাত বাড়াইয়া বাড়াইয়া 
সে দেখিল-যাহা তাহাকে বাধ! দিয়াছে_-তাহাই হয় তো এই বুষ্টি- 
ধারা হইতে আশ্রয়ও দিতে পারে। সেটা একট বাংলো বাড়ীর 
সামনের পিড়ি। 

আশ্বস্ত চিত্তে সে তখন সাবধানে পৈঠা কয়টি উঠিয়া অতি কষ্টে আহত 
পা'টাকে টাঁনিয়া টানিয়া বারান্দায় উঠিল। হাতড়াইয়া হাতডাইয়া ঘরের 
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ঘবারও' স্থির করিল। কিন্তু কে আর এ দুধ্যোগে দ্বার মুক্ত করিয়া 
রাঁখিবে? দরজা ভিতর হইতে খিল আটিয়। বন্ধ করা । সথধার তখন বড় 
দায়! যাঁর পর নাই ;-_-সেই প্রাণের দায় তাহার উপস্থিত! এখন-- 
কাহার বাড়ী এটি, ইহার কি বৃত্তান্ত--এসব কিছুই ভাবিবার ক্ষমত। ব৷ 
বুদ্ধি তাহার মাথায় নাই। তাহার একটু আশ্রয়ের নিতাস্ত দরকার 
তা বাঘের বাসা হইলেও সে এখন তাহাতে প্রবেশ করিতে রাজী আছে। 
প্রাণপণে দ্বার ঠেলাঠেলি করিয়া সে ভাকিল, “ওগো কে আছ 
গোদৌর থোল”। 

কিন্তু সে দুর্য্যোগে-_ প্রকৃতির সেই উচ্চ ক্রন্দন রোলে, স্ুধার সেই 
পরিশ্রান্ত কাতর ক্লান্ত আহ্বান কেহই শুনিতে পাইল না। দেও 
আর বেশীক্ষণ সে অবস্থায় দাড়াইত্বে পারিতেছিল না, অবসন্ন হইয়! 
সেইথানেই দ্বারের কাছে শুইয়৷ পড়িল। 

সুধা যখন চোখ চাহিল,_প্রথমট। তাহার স্বপ্রই মনে হইয়াছিল। 
তার পর ভাল করিয়। চোক মুছিয়া উঠিয়া! বসিতে, তখন বুঝিল স্বপ্র নয়, 
সত্য সত্যই সে এক অপরিচিত শয্যায় আশ্রয় পাইয়াছে। 

সে ধীরে ধীরে সেই এতক্ষণকার আশ্রয় পালঙ্ক হইতে নামিয়া একটু 
অগ্রসর হইতেই উভয় গৃহের মধ্যস্থ একটি বারের পর্দা নড়িয়া উঠিল 
এবং সেই দরজ| দিয়! কে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক এই ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই সসম্রমে বলিয়া উঠিলেন,-“এই থে আপনি উঠেছেন।” 

স্থধ! অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে মাথ| নিচু করিল। সে অধশ্য বুঝিল,_- 
ইনিই তাহার আশ্রয়দাতা । আশ্রয়দাতাকে যে ধন্যবাদ দেওরা। উচিত 
তাহা তাহার একবারের জন্যও মনে পড়িলই না,বরং সে একটু 
অসন্থুষ্ট হইয়াই ভাবিল,-"এ শ্োকটিতে। বাঙ্গালী দেখচি, বোধ হয় 
এ বাড়ীর মেয়েরাও এ বাড়ীতে আছেন, তা তাদের কারুকে পাঠালেই 
তো হ'তে।? এ আবার কেমন ভদ্রত! বাবু?” | 
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আগন্তক তাহাকে নীরব দেখিয়া আবার বলিলেন--“আপনার কাপড় 
মা সমস্তই ভিজে, এই পাশের ঘরটায় অন্ত কাপড় পাবেন। ওগুলে! 

ছেড়ে আস্থন। তা! না হ'লে হয়ত অন্থখ কুরবে। অনেকক্ষণ যদিও 
ওগতলো গায়েই রইলে।._কি করি উপায় ছিল না। মাপ কর্ষেন,-_ 
আমার এখানে স্ীলোক দাসী পধ্যন্ত একটা নেই। তাই অন্যায় হচ্চে 
জেনেও আমায় আপনাকে এই অবস্থায় রেখে দিতে হযেছে” সুবার 
মত্যন্ত শীত করিতেছিল, দ্বিরুক্তি না করিয়াই সে তাই তখনি পাশের 
সানাগারে বস্ত্র পবিবর্তন করিতে চলিয়া গেল। 

সে থরে তাহার জন্যই বোধ করি একট! আলো ছিল, কৌচান 
সরু পাড় ধুতি ও একথানা রামপুরী চাদর মাত্র সে আলনার উপর 
দেখিতে পাইল ।” 

কাপড় চোপন্ড সব ছাড়িয়া, চুলগুলি তোঁয়ালে দিয় মুছিয়া, সে পৃব্ব 
স্থানে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, গৃহম্বামী সেই ঘরেই একটা চৌকিতে 
বসিয়। আছেন। অনেকখানি প্রকৃতিস্থ হইয়া! আসার সঙ্গে সঙ্গেই সরা 
নে মনে এ নৃতন আশ্রয়ের নৃতন বিপদ অনুভব করিতেছিল। এখন 
ইহাকে কাছে দেখিয়। তাহার দে ভষুট! আরও একটু বেশী হইল। 
এই নারীশুন্ত গৃহে, অচেন| পুরুষের সঙ্গে কেমন করিয়! জে নিশি- 
শৃপন করিবে? তাহার নিকট মনের ভয় সে চাপিতে পারিল ন। 

নুয়ে বলিয়। উঠিল--“বিনোদ দাদা কি আসেন নি ?” 

গৃহন্বামী--সেই কেদারার় উপবিষ্ট পুরুষ_-তাহার সারা পাইন! 
উত্টিয়। দাড়াইলেন, কহিলেন-_“তিনি কে? কই কেউ তো আসেন নি। 
আপনি দেখছি বাঙ্গালীর মেয়ে । আপনার এ রকম নিরাআয় অবস্থা 
কেন ?? | 

স্থধার এইবার চোখ কাটিয়। কান্না আদিতেছিল। অতি কষ্টেসে, 
চোখের জল চাঁপিতে চাপিতে কুদ্ধপ্রায় স্বরে বলিল--“আমর1 মার্যেল 
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রক দেখতে চা সন্ধ্যার গাড়ীতেই বাড়ী ফিরত, তা হঠাৎ 
ঝড় এসে গড়লো, কে কোথায় গিয়ে পড়লো,-আমিও এইখানে,” 
বলিতে বলিতে তাহার চো ছাপাইয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া ফোটা কয়েক জল 
ঝারিয়। পড়িল । আবার পড়িতে যদি আরস্ভই করিল, তো আর থামিলনা। 
সন্ধ্যারাত্রের সেই সর্ধনেশে বৃষ্টিটর মতই তাহ! অঝোরে গড়িতে লাগিল। 

তাহার আশ্রয়দাতা বড় বিপদেই পড়িলেন। কি বলিয়! তিনি 
এই গ্রন্দরী অতিথিকে সাস্তবনা দিবেন, অথবা কি যে করিবেন, কিছুই যেন 
তিনি ভাবিয়া কুল কিনারা দেখিতে পাইলেন ন।। কিছুক্ষণ বিব্রতভাবে 
দাচাত% তাহার, কানা দেখিয়া, অবশেষে বলিলেন,_-“তিনিও কোথা 
এমনি সাশ্রয় নিয়েছেন আর কি। সকালেই আমি তার খোজ কর্ধো, 
আন গাপনি বড় পরিশ্রান্ত হ য়েছেন এখন একটু বিশ্রাম করুণ, আমি 
ও ঘরে বাই।” 

তিনি দরজার দিকে ছু'প! অগ্রসর হইয্বাই আবার ফিরিলেন। 
কারণ তাহার পশ্চাতে একটা অতি তীতিপূর্ণ অক্ফুট শব শোন! গিয়াছিল। 

স্থধ৷ একটু অগ্রপর হইয়া আসিয়া একটু দু্টভাবে হঠাৎ বলিয়া! 
উঠিল, 

“ন। না এমন ক'রে এখানে আমি থাকতে পারি না আমি তার চেথে 
রাস্তায় বনে থাকবো-মেও ঢের ভাল ।” 

তাহার আশ্রয়দাতা একজন তরুণ যুবক,_-তীহার শরীরের রক্ত 

অবশ্ঠ খুবই ঠাণ্ডা নয়। তিনি তাহার এই ভয়, সন্দেহ ও অকুতজ্ঞত| দেখিয় 

নিঙ্গেকে কিঞ্চিৎ অপমানিত বৌৰ করায়-+তাহার উপর ঈষৎ বিরক্ত 
হইলেন। একটু রুষ্টভাবে বলিলেন_“কেন এখানে কি আপনার কোন 
অস্্রবিধ। হচ্ছে? বলুন,ত। ন! হ'লে কি জন্য এ রকম কথা বলছেন ? 
আপনাকে ভদ্র ঘরের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে, আমিও আপনারই একজন 
স্বদেশী ভত্র লোক। আমাদের কি একটুও মন্নসত্ব নাই, আপনারা এই 
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রকম মনে করেন? আমাতে আপনি কিছু যদি অভন্দ্রতা দেখে 
থাকেন, তাও স্পষ্ট ক'রে আমায় বলুন, আমি তা হলে মেটা এখনি 
শুধরে নিই।” ৃ 

গর্বিত কথাগুল! ও বক্তার মুখে তেমনি সগর্ধ ভাব সুধার মনে ইহার 
প্রতি ধেন "্কতকটা বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে চাহিল। কিন্তুমে অনেক, 
পুস্তকে পড়িয়াছে যে, সকল সময় বাহির দেখিয়া! মন্দ লোককে চেন। 
যায় না। রামার়ণের সন্গ্যাপী-বেশী রাবণ প্রভৃতির অন্তকম্পায় দৃষ্টান্তের 
অভাব নাউ । 

সে ধীরে ধীরে কহিল, “আপনি রাগ করবেন না । এখন তে৷ ঝড 
নষ্টি থেমে গেছেতআমি কেন এইবার যা ন। ?” এই বলিয়া সে আরুও 
একটু অগ্রসর হইল । 

গৃভস্বামী ব্যন্ত হইয়। বলিয়। উঠিলেন, “না না তাকি হ'তে পারে ? 
এ রাত্রে এ ছুয্যোগে আমি কি আপনাকে একল। ছেড়ে দিতে পারি ?% 

সব] ভে বিস্ময়ে অস্ফুট ধ্বনি করিয়া! উঠিল, “ওমা ! আমি তবে কি 
করবো?” ভীষণভাবে জ্ুদ্ধ হইতে গিয়া গৃহস্বামীর হঠাৎ মনে পড়িল ষে, 
এটা ইউরোপ নয়, এটা ভারতবর্ষ! বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে এই 
ছুর্য্যোগে এক রাত্রি অচেনা দেশে, এক নারীশূন্ত গৃহে, অপরিচিত পুরুষের 
সঙ্গ খুবই ভীতিজনক সন্দেহ নাই । নিজের অন্যায় অভিমানে লঙ্জিত 
হইয়! তাই একটু দয়ার্জ কেই বলিলেন, “তবে এক কাজ করা থাক্‌, 
মামি আপনা বাড়ীতে একট] টেলিগ্রাম করি । তারা এমে আপনাকে 
নিযে বাবেন। এখন তাদের ঠিকানাটা কি বলুন দেখি ?” অক্রপ্লাবিতা 
স্বধা কলের ন্যায় বলিয়! গেল, “বিপিনবিহারী রায়-_-সেরপুর 1৮ 

টেলিগ্রাম পাঠাইয়! আপিয়। যুবক দেখিলেন,_স্থধা তখনও সেইখানে 
দাড়াইয়া অবর্ঝরে কীদিতেছে। তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল 
ত্রইট! ভাল কথায় এই বিপন্ন। নারীকে একটু সাত্বনা করিয়! তাহার চোখের 
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'অজন্্ প্রবাহিত জলের ধারা থামান । কিন্তু কেমন একটা অনভ্যাস- 
জনিত লঙ্জাও বোধ হইল । তা ছাড়া সেটা কিভাবে এই সম্ধিগ- 
চিত্ত নারী গ্রহণ করিবে সে সম্বন্ধেও একটু ভয় ছিল। একটু বিপন্ন 
ভাঙে দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্বর্ন পরে বলিলেন, পপ করুন ; বোধ হয় ভোর 
চারটের ট্রেনে কেউ না৷ কেউ সেরপুর থেকে এফে পৌছিকে। দূর্ষ্যোগ 
থেমে গেছে যখন, তখন আনার কোন বাধা নিশ্চয়ই পড়বে ন1।” 

স্বধা এইবার একটু কৃতজ্ঞ ভাবে তাহার আশ্রয়দাতার মুখের দিকে 
চাহিল। তাহার সৌম্য স্ন্দর মুখে ও করণ দৃষ্টিতে তাহার এতক্ষণ পরে 
তাহাঁর উপর যেন একটু বিশ্বাস ও ভরসা জন্নাইতে চাহিল। সে ধীর- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_-“আপনি কে? 

যুবক মনে মনে একটু হাপিয়। বলিলেন--“আমি একজন ভদ্র কাযস্থ- 
সম্ভতান। আমার নাম স্থুধীর চন্দ্র ঘোষ ।” 

ই নামটা শুনিয়া ধার মুখটা একটু লাল হইয়া উঠিয়াছিল, একটু ক্ষ 

নিশ্বাস ফেলিয়া দে ভাবিল--"সংসারে এক নামের কত লোকই 
থাকে ? 


 ক্কান্তা স্থধ! অতি শীঘ্রই এই অপরিচিত পরাশ্রয়ে বিপদের ভয় ভাবন' 
ভুলিয়া কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। কিন্তু তথাপি সেই ৃদুষ্পর্শেই 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ চাহিয়া সে যাহা দেখিল, তাহাতে 
প্রথমট। সে নিজের দৃষ্টি ও বুদ্ধিকে অবিশ্বাস করিয়া আডষ্টুইয়া রহিল। 
কিন্তু সেই এক মূহুর্ত পরেই যখন অবিশ্বাস করিবার আর কিছুই রহিল না, 
তখন ক্রোধে ও বিরক্তিতে তাহার ক্ষুদ্র ললাট কুঞ্চিত ও স্ুকুষ্ণ নেত্রদয় 
আরক্ত হইয়া উঠিল। আহত হইলে ফণিনী যেমন করিয়া ফণা তুলে, 
তেঙ্কনি করিয়া সে তাহার জুলসিক্ত কেশগুচ্ছ মুখের উপর হইতে 
অপসারিত করিয়া উঠিয়। ঈাড়াইল। 


। মিলন । ৭১ 


* পা পাস লি পি প্রি কা তক লিস্ট রা স্সিলনসি পা তীস্মিপসি- পাকি বাসি রি লি রি ভাসি এসি তা লিউ ঠাস পাটি পাস পেজ পাত ৭ শি পি লাখ পদ লাস শখ পা লান্ছ লি পি পাসছি কামিল তি ৮-৯-পা এপি গা পসঠ 


স্থধীর একটু যেন অপ্রিভ ভাবে ঈষৎ সরিয়। গেলেন। সুধা 
একবার মাত্র তাহার রাগ-রক্তিম বিশাল নেত্রের তীন্র দৃষ্টি তাহার কুষ্টিত 
- মুখের উপর বজ্র মত নিক্ষেপ করিয়া! বিন! বাকাব্যয়ে দ্বারের দিকে 

অগ্রসর হইল। দ্বার খুলিয়! যখন সে বাহির হইয়া যায় যাঁয়, তখন সহসা 

গৃহস্বামীর ক্মাণিক নিশ্চলতা দূর হইল | , তিনি ছুটিয়া আসিয়া দ্বার রোধ 
করিয়! দাড়াইলেন, মুছু হাসিয়া কহিলেন-_“ন্ুধা, কোথা যাচ্ছো!” 

সধার উজ্জল চোখে তীব্র দ্বণা ফুটিয়া উঠিল। ক্রৌধ-কম্পিত 
বিদ্রপের স্বরে সে বলিল, “আপনি না ভদ্র কায়ন্থ-সন্তান ।” 

গৃহস্বামী ধার রাগ দেখিয়া মৃদু মু হাসিতেছিলেন, সেই ভাবেই 
বলিলেন, "হ্যা স্থধা, আমার পরিচয়ট। আমি মিথ্যা দিইনি । যা বলেছি 
সত্যই আমি ভাই। এ ঘরের সব দোরগুলো! তুমি ভিতর থেকে বন্ধ 
ক'রেছিলে তাই এই দোরটা খুলেই এসেছি,-তোমার ঘুমভা্গ পধ্যন্ত আমি 
আর অপেক্ষ। করে থাকতে পারিনি ।” স্থধীর তাহার হাত ধরিল-_ 
“মধ!” ক্রুদ্ধ সুধা তাহার হাত ঠেলিয়! ছু'পা পিছাইয়! গিয়া ক্ষোভে 
দুঃখে কাদে কাদে হইয়া বলিয়! উঠিল-_“তুমি এত বড় পাপিষ্ঠ 1” 
বলিতে বলিতে নিজের একান্ত অসহায় অবস্থা ভাবিয়া সে কাদিয়া 
ফেলিল, আর আত্মদ্মন করিতে পারিল না । তখন গতিক বড় মন্দ দেখিয়া 
স্থবীর আর তামাসার লোভটুকু বজায় রাখিতে পারিলেন না। পকেট 
হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া! স্থধার হাতে দিয়া হাসিয়া বলিলেন 
“এটা কার হাতের লেখা বল্তে পারো ?” 


ন্ধা তাহার পিতার হস্তাক্ষর তৎক্ষণাৎ চিনিয়া৷ আগ্রহভরে . সেই পত্র 
পাঠ করিতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ প্রথমে সাদা, ও পরে 
গাঢ় রক্তবর্ণে পরিবর্তিত হইয়া গেল। পাঠ শেষে অধিকতর সলজ্জমুখে 
সে মাথা নিচু করিল, তাহার পা! হইতে মাথা পর্যান্ত ষেন কিসের তাড়নায় : 


সঃ প্র 
পি) রাঙ্গাশ খা । | 
মবিন শাস্টিপিসসপিসিসিসিি পাসপিসিপাসিপাস্িস্সিলাসিপািলাসি পোলা পা পি পিসি পাস পাশা পচ স্টিল পি এ রি পি এপ পপ রিল ও -০1 রা 


কাপিতেছিল। চিঠিখানা সেই আবেগ ও আবেশ-কম্পিত শিথিল হস্ত 
হইতে থমিয়া পড়িয়া গেল। 

দর্শক নীরবে সতৃষ্ণ সকৌতুক দৃষ্টিতে স্থধার এই ভাববিপধ্যয় 
দেখিতে ছিলেন। চিঠিখানি ভূমি হইতে কুড়াইয়া লইয়া বলিলেন, 
“দেখলে ত তোমার বাব লিখ ছেন্/-- | 


পরমশুভাশীর্ধবাদদ বিজ্ঞাপন, বাব! স্থুধীর 


আমি আজ বৈকালে মাত্র জানিলাম যে তুমি মীরগঞ্জে মার্ধেল রকের 
কাছে আছ। আমি মনে করেছিলাম স্থধাকে আমি নিজেই লইয়া গিয়া 
তোমার হাতে সঁপিয়া দিয়া আসিব । বাড়ী ফিরে দেখি মেয়ের! মার্জেল 
রক্‌ দেখিতে গিয়াছে। বিনোদ ও তোমার টেলিগ্রাম প্রায় এক দক্গেই 
এলো, তাইতে জানিলাম সুধা স্বয়ংই তোমার কাছে উপস্থিত হয়েছে। 
ঈশ্বরের আশীর্বাদে এই মিলন নিশ্চয়ই তোমাদের অবিচ্ছিন্ন সুখের 
হইবে। বিনোদ এই চিঠি নিয়ে যাইতেছে, তারই সঙ্গে তোমরা দুজনে 
একবার এদো। স্থধার পিসিমাও তোমাদের একবার একত্র দেখতে 
চাচ্ছেন, তা ন! হলে আমরাই তোমাদের কাছে যেতাম । 


আশীর্বাদক-_ 
শ্রীকালীপদ মিত্র । 


স্ধা এতক্ষণ দাঁড়াইয়া কাপিতেছিল, এসকল কথার একটি অক্ষরও 
তাহার কানে হয়ত যাঁয় নাই। সে আপনার এত বড় সৌভাগ্য কিছুতেই 
যেন বিশ্বাম করিতে পারিতেছিলনা, তাই দে হঠাৎ অর্দ অবিশ্বাস 
বলিয়া উঠিল, “যদি এ চিঠি বাবার লেখা না হয়।_* ভাহার ঠোঁটে 


বাকী কথা আটকাইয়। গেল।, সেটা বড় ভীষণ অপবাদ,--সহস! 
, কাহাকেও দেওয়া যায় না। 


মিলন । ৭৩ 


শপ 


সি ৬ দিপা পম পাসি পপর পিপল টিপস দ ৯ পলিসি পোস্ত ভতিস্ছিলটাস এ সপ লি আশি 


হধার এবার উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল “এ বড় মন্দ মজা নয় 
সুধা, তুমি প্রথম থেকে 'আাথাকে যে মস্ত বড় একটা বদমায়েস বলে 
স্থির করেছ, কিছুতেই দেখছি সেটা! আর ভূলতে পারচোনা। তা তুমি 
বলতে পারো: কারণ আমাদের স্বামী দ্্রীর মধো পরিচয়টা বেশ ভাল 
রকমই আচ্ছে কিনা । আমিই কি তোমাকে এতক্ষণ আমার স্থধা বলে 
ননে করেছিলাম ?--বরং মনে হচ্ছিল এ আবার কি গ্রহে পড়া গেল! 
আচ্ছা তুমি আমায় চেন ন!; কিন্তু” বলিতে বলিতে সে দ্বার খুলিয়া 
পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপরের রাইটিং কেশ হইতে অর্দ- 
লিখিত একখানা পত্র তুলিয়া ল্ইয়া_-আবার স্থধার নিকটস্থ হইল। 
সেখান ভাভার সামনে ধরিয়া মুছু হাসিয়া বলিল, “আমার 
লেখাতে। চেন? দেখ দেখি এ লেখাটা তোমার স্বামীর কি 
না? 
ধা মাটী হইতে দৃষ্টি তুলিয়া কম্পিত কটাক্ষে তাহার প্রসারিত 
হত্তস্থিত পত্রখানার দিকে দৃষ্টি করিল। “প্রাণের সুধা 1” এই তো সেই 
চেনা হাতের প্রিয় সন্বোধনটি! হায়। এ কি বিড়ম্বনা! এই অপরিচিত 
প্রাণীছয়ই কি পরস্পরের চিরজীবনের সহায়? ইহারাই কি ইহাদের 
জনের একমাত্র “প্রণাধিক, প্রিয়তম !? স্থধার লঙ্জায় রাঙ্গামুখে একটু 
করুণার হাসি ফুটিয়া উঠিল । নভেলেও যে এমন প্রেমিক যুগলের কল্পনা 
দেখা যায় না! স্থধীর কিন্তু এইটুকু প্রমান দিয়াই নিশ্চিন্ত হইল না, 
হাজার হউক'সেওতে। একট। ম্যাজিষ্টেট! টবকালে প্রাপ্ত বন্ধে হইতে 
বিভাইরেক্ট কর! পত্রথানা নিজের বেড়াইবার কোটের পকেট হইতে 
বাহির করিয়া আনিয়া স্থধার চোখের সামনে তেমনি করিয্া ধরিয়া 
বলিল-_“চেয়ে দেখ দেখি স্থধা, এ চিঠিখান! বোধ হয় তুমি তোমার স্বামী 
স্থধীরকেই লিখে থাকবে । অন্য কোন জালিয়াৎ সুধীরের হয়তো এটা 
পাবার সম্ভতাবন! ছিল না ?” ৰ 


শাস্টিশিশী 


৭8 রাজ শাখা 


িস্মি সমসি ি 


স্থধার একবার ইচ্ছা হইল তাহার লেখ! এই চিঠিখাঘা ইহার হাত 
হইতে কাড়িয়। লইয়। কুটা কুটা করিয়! ছিডিয়া ফেলে, ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা 
এই যে অপরিচিতের প্রতি রাত্রের মধ কত বারই অবিশ্বাস তাহার, 
মনে জাগিয়া উঠিতেছিল;--সেই অবিশ্বাসে যাঁহাকে সে. অকথ্য অপমান 
পর্যান্ত করিতে দ্বিধা করে নাই, তাহার প্রতি এই লিপিখানি ক ভালবাসা, 
কত অভিমান-সোহাগই না বহন করিয়া আনিয়াছে? যাহাকে চোখে 
দেখিলে চিনিতে পারিবার মত এতটুকুও সঞ্চয় তাহার নাই, তাহাকে কি 
বলিয়া তাহার আপনার মনের সমস্ত সঞ্চমটুকু সরল বিশ্বাসে সে উজাড 
করিয়! দিয়াছে? এমন বোকা মেয়ে সে! 

_ গুধীরের কথায় অভিমানে দু'ফোটা চোখের জুল তাহার লঙ্জারক্তিম 
গালের উপর ঝরিয়৷ পড়িল। তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া ধীর তাহার 
চোখের জল মুছাইয়। দিতে গেল। আবার হাতখানি সরাইয়। লইয়। 
হাসিয়! জিজ্ঞপা করিল-"কি সধ! এবার তোমায় আমি ছুঁতে পারিতো। ?” 

সথধীর তাহাকে নিজের কাছে টানিয়। লইতেই সে তাহার বক্ষে 
ঝণপাইয়া পড়িয়া বড় স্থখে বিজড়িত-অভিমানের কান্ন। কাদিয়া তাহার 
আলোড়িত বুকের বাহিরটা ভানাইয়। দিল। তখন জানলার আশপাশ দিঘ 
উষামতী তাহারই মত রাগরক্তিম মুখে উ'কি দিতে ছিলেন । ভোরের 
বাতাস গাছ'পালার উপর হইতে গত বৃষ্টির বারিবিন্দু নাড়। দিয়া তাহারই 
অশ্রবিন্দুর মতন একটি একটি করিয়! ঝরাইয়া ফেলিতেছিল। 

বাহির হইতে বিনোদ ডাকিয়া! বলিল, “ধীর সুধা উঠেছে? তার 
জন্য বড় ভাবন! হ'য়েছিল। তাকে একবার ডেকে দাও দেখি |” 

সুধা মুখ তুলিল। স্ধীর তাহার মতলব বুঝিতে পারিয়া ডাকিল। তাহার 
একটি হাত ধরিয়া ফেলিল,_-হাসিয়! ডাকিল,--“বিনোদ দা, তোমাদের 
স্থধা আমার নঙ্গে ঝগড়। কণ্রচে-বল্ছে আমি চিঠি ভাল ক'রেচি। 
তুমি এসে আমায় বাচাও।” 


কনে দেখ। 


যখন আ্ামি মেডিকেল কলেছ্ছের এম বি ক্লাসে ফিপথ ইয়ারে পড়িতাম 
তখনকার একদিনের একটা৷ ঘটনা বলি শোন,-_সে কথা শুনিলে তুথি 
আর তোমার ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে পড়াকে কঠিন বলে ক্ীছুনি 
গাহিতে বসিবে না। আমার বোধ হয় তেমন অশান্তিকর ঘটনান্ 
তোমাদের কলেজের ছাত্রর৷ তো! দূরে থাক-_তাহাদের প্রিন্সিপাল নিঙ্গে 
শুদ্ধ, কখনও পড়েননি । হাঁসচো » আমি বারণ করচিনে, তবে আমার 
কাহিনীটা শেষ হ'য়ে গেলেও যদি হাসতে পার,-তাহ”লে বরং বোঝা 
যাইবে । ন! ভাই আমার হৃদয় মোটেই ভুর্ধল নয়। তাহলে কি আর' 
মেডিকেল কলেজের ডিপ্লোমা নিয়ে বেরুতে পেরেছি? দয়! মায়া ঘ্ণ! 
পিত্ত সব না ত্যাগ করলে ভাক্তার হওয়া যায় না। 

দুই চারিট| বাঁজে কথা ন! বলিলে কি গল্প বল! যায় ? বিশেষ যে ছোট্র 
আমার গল্পটি, একবারে যেন “নটে গাছটি মুড়িয়ে যাবে, না ভাই ওটা 
দত্তের কথা! সতা কথ বলিতে কি,_আমার মনটা এখনও ডাক্তার হইয়। 
উধ্ধিতে পারে নাই। মরার উপর দিয়া অভ্যাস করিয়া যদিও আমি শ্রখন 
জ্যান্তর উপরেও ছুরি চালাইতে পিছপা” নই, তবু আমার যা কিছু অত্যাচার 
তা এই দেহগুলোর উপরে,-_তা নিজের ভিতরের যে জীবাজ্বা তিনি 
এখনও গরীবের কাছে হাত পাততে নারাজ হননা__মাঝরাত্রে কলেরার 
রোগীর জন্য কাতর আহ্বান এলেও মাঁথা ধরেছে,_বলিতে গেলে মুখ তিনি 
চেপে ধরেন । মনের ভিতরে এখনও এই যে পাঁকা ডাক্তার হইয়া! উঠিতে 
পারি নাই, এও হয়ত তাহারই শাসনে । তবে আশা আছে--ভিজিটের হার 
যেমনি বাড়িতে থাকিবে, ছুই থেকে জোড়া সিঁড়ি টপকে ষেমন উপরের 


৭৬ রাঙ্গাশাখ!। 


শশা শা জা সন বাসি পট সপ 


লী ত্রাস পট তরি ০5 শাসিত লে শিপ শী পাপা শত সস পিন বি পি সি আসি ক 


প্রমোশন পাইতে থাকিব, অমনি এ সব অভ্যাসও ছুরস্ত হইয় যাইবে | 
এখন দেখা যাক এ যে,-তোমার ওই হাতুড়ি পেট! হাত ছু'খানার মত 
ননটার কতখানি উন্নতি হইয়াছে । 

সেও খুব বেশী দিন নয়--সার্চ মাস সেট|। শনিবার, বেলা প্রায় 
ভখন চারটে, কুমুদদাদ| ও আমি একটা পচা মড়াকে ঘে'টে ঘটে তার 
্লাুজালের বিশ্লেষণ ক'রে আধ ঘন্টা মাত্র হাত ধুয়ে বাইরে একটু 
বেরিয়ে এসেছি. মার্চ মাসের বিকেল শুনে তোমার মনে বেশ একটু- 
খানি আশ| জমে উঠেছিল, না ? কিন্তু হকার! কাল অনুকুল থাকিলেও স্থান 
মোটেই অন্ুূল ছিল না,__-আর পাঁত্র--অবশ্য আমার মতে যথেষ্ট 
অনুকুলই ছিল ; তবে তোমার পাঁচজনে যা! বল। 

নীল আকাশের তলায় পুগ্ধ পুপ্ত লক্ষ্হীন মন্বরগতি সাদা মেঘের স্তর 
স্ধ্যের আলোয় বিদ্যুতের মত জলিতেছিল, রাস্তায় গাড়ি ও লোক 
চলাচলের বিরাম ছিল ন।, কুলপিওয়ল।--আরও কত কি--ফেরিওয়ালার! 
£াকিতেছিল। নদীর স্তোতের মত জনজ্রোত মহানগরীর বুকের উপর 
দিয়া তরঙ্গিত হইতেছিল। হিন্দু হোষ্টেলে থাকি, সেখানকার ছ্োয়াচ 
লাগিয়া পূর্বে একবার কবিতা রোগের সুত্রপাত হয়, এখন রোগ 
একেবারে ছাড়িয়া গিপ়্াছে কিন্তু রোগ যে স্থান্টাকে আক্রমণ করে 
সেখানটাকে যেমন একটুখানি দুর্বল করিয়া রাখিয়া যায়_-তেমনি সেও 
আমার মনের নিভৃত প্রান্তটাকে একটুখানি চিহ্নিত করিয়! রাখিয়া 
গিরাছিল। পদ্য আর কোথাও থাক না থাক, আমি যে 'যেমন তেমন 
একটি স্ত্রী মনের মধ্যে লইয়া তাড়াতাড়ি ঘরকন্না পাতিয়৷ বদিব-_তাহ। 
আমার মন মানিতে চাহিত না। বিশেষ ডাক্তারি পড়িতেছি, শরীরতত্বের 
অনেক কথাই জানাশোনা হইয়া গিয়াছে, কারাগারে বদ্ধ, বাড় বৃদ্ধি হীন, 
একটা দশ বছরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া যে, তাকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় কুইনিন্‌ 
' পিল গিলাইতে রাত জাগিব সে সাধ ছিল না। অনেক খৃঁজিয়! পাতিয়। 


কনে দেখা । ৭৭, 
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অবশেষে বন্ধুর দ্বারায় এক সম্বঙ্গ স্থির করিয়াছিলাম। তাহার খুব বড়, 

লোক, মেয়েটার বয়স নাকি সাধারণ ক'নের হিসাবে যথেষ্ট বেশী-মেযের 
মাতৃধন অগাধ! এই খবরট্রকু ইহার মধ্োই দর্বাপেক্ষ। জুখবর | আমারু. 
মনের ইচ্ছ। বিবাহ করিয়া স্ত্রীর অর্থে বিলাত হইতে নাম কিনিয়া আদি | 

মনের সন্গে মিলিল। 


সেদিন মেরে দ্রেখিতে যাইবার কথা ভাবিতেছি,-এইবাঁর বাসায়, 
গিয়া গায়ে সাবান ঘসিয়া, এসেন্স মাখিয়। বাহির হইয়া পড়িএমন সময় 
অ-দুরে পাস্থী বেহারাদের হেইও, হেইও, শব্দ শুনিতে পাইয়া! চাহিয় 
দেখিলাম,___বাহক গুলা পাঙ্ীখান! লইয়া অত্যন্ত ব্যস্তভাবেই আমাদের 
ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। বড় একখানা যুড়ি হইতে নামিয়া দুইটি বাবু 
এক রকম ছুটিয়। কলেজের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । কুমুদদাদা জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ব্যাপার ?" 


আমিও উদ্বিগ্ন হইয়াছিলাম, নিজের কাজটায় হয়ত বাধা পড়িতে 
পারে ভাবিয়। অগ্রসন্নচিত্তে বলিলাম “খুব সহজ তো মনে হচ্চে না।” 


সত্য সতাই ব্যাপার একটু গুরুতর । পাকিথানা'দেখিয়া আত্মঘাতিনী, 
কি আত্মঘাতি-_এইটুকু স্থির করিতে পারি নাই । এখন যাহা! দেখিলাম 
তাহা নভেলেই শুধু দেখা যায়,_চক্ষে কখন দেখি নাই! হ্ষ্টিকর্তার 
সৌন্দঘ্য-হুষ্ির পূর্ণবিকাশ-স্বরূপা এই আত্মঘাতিনী মেয়েটি--একটি বাসি 
ফুলের মতই পৃরিস্ান হইয়া পড়িয়াছিল। তথাপি তেমনই স্ন্দর ! স্ববেশ 
সজ্জিত! এই কিনৌরীকে বিসঙ্জনের প্রতিমাখানির মত দেখাইতেছিল |. 

পরীক্ষায় তখনও প্রাণ আছে বলিয়! জানিতে পারা গেল, আমর! 
যথাপাধা চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সেই ভদ্রলোক দ্ুইটি সাহেবের, 
পরিচিত, তাহাদের মধো একজন শোকে ছুঃখে একেবারে মুহামান হহয়! 


পড়িয়াছিলেন। 


০2৮ রাঙ্গাশা খা 
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ই অনেকক্ষণ পরে রমণীর একটুখানি চৈতন্য হইল, সে তখন থলি 
জড়িত কণ্ঠে ডাকিল-_“অখিল।” আমাদের বাহুমূলে তাহার আতপ-তপ্ত 
লভাগাছির মত দেহখানি ভ্রমাগত তন্্রাজড়িত অবসাদে শিঁথিলভাবে 
লুটাইয়৷ পড়িতেছিল, একবার মে অর্ধমুর্দিত নেত্র পূর্ণবিকাশ করিয়া 
সগ্রহে আমার দিকে চাহিল ;--একটুখানি চাহিয়া থাকিয়।৷ আঁবার চোখ 
বুঁজল; আবার চাহিয়। দেখিল, তারপর সহন। সকরুণ মিনতির সহিত 
মুদুষ্ধরে কহিয়! উঠিল--“আমায় ছেড়ে দেন, আমি একটু ঘুমাবো 1” 

বলিতে বলিতে তাহার সর্ধশ্রীর ম্বেন মহা! ঘুমঘোরে ভাঙ্গিয়া আসিল, 
আমার নিজের কাজ বন্ধ করিলাম ন।। সাহেব নিকটস্থ হইয়। একবার 
পরীক্ষ। করিয়া দেখিলেন, তীহার বিষণ্ন গম্ভীর মুখ আরও স্থিরভাব 
ধারণ করিল,__“আশাহীন” এম্নি একটা কথ! তাহার ছুই চোখের দৃষ্টি 
স্পষ্টই বলিয়। দ্রিল। রমণী আবার আমার দিকে তন্্াবিষ্ট নেত্র ফিরাইল 
“ছেড়ে দ্রেন,_আমি ঘুমাবে।-আর পারিনে।” কি কাতর মিনতি 
ইহার পর তাহাকে কষ্ট দিতে যেন আধাদের বাহু উঠিতেছিল না। 
ডাক্তার সাহেব বৃদ্ধ লোকটিকে মুছুকণ্ঠে জিজ্ঞামা! করিলেন--“এর 
অর্থ কি দি: গুধ? আমাদের প্রিয় দুহিত। চন্দ্রার আজ এ অবস্থা 
কেন?” 

মিঃ গুপ্ত! চন্দ্রা! একি শুনিলাম! আমার কম্পিত অধর ভেদ 
করিয়া অজ্ঞাতে কখন জানিনা বাহির হইয়া পড়িল-“চন্দ্রা 1” চমকিয়া 
রমণী আমার মুখের দিকে ছুই চক্ষু বিস্তৃত করিয়। চাহিল )-কিন্ত 
: পরমূহুর্ডেই যেন সেই ছুটি গ্রভাহীন কালো চোখে ব্যথিত ভত্গনার মহিত 
হতাশ! তীব্রবেগে ফুটিয়। উঠিল। যেন সে কহিল।_“এই মরণোনুখী 
অবলার সহিত প্রতারণ! লাজে ?" 

কে জানে কেন বড লজ্জানভব করিলাম । 

অকল্মাৎ সুন্দরীর অবশ শস্তক সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িল, একট! গভীর 


কনে দেখা । ৭৯ 


পপি সস শশী সিল পাস 


নিশ্বাস__ছুই হাতে মুখখান! তুলিল।ম-_নিদ্রাকাতরা চিরনিদ্রায় নিত্রিত 
হইয়া পড়িয়াছে। 

আমক্ রোগীকে শোয়াইয়া দিতেই তাহার পিতা মিঃ গ্প্ত সহবে 
কহিয়৷ উঠিলেন-_-"আর বুঝি কোন ভয় নাই?” দ্রুতপদে কন্যার 
নিকটস্থ হইতে হইতে অপেক্ষাকৃত নিন্রন্বরে কহিতে লাগিলেন ,₹- 
“ফিরে আয় বাছা আমার! অথিলকে আমি আজই ফিরিয়ে নে” 
আনবো আট বৎসর ধরে তাকে ঘরে রেখে- তোমার সঙ্গে বিয়ে দো 
বলে আশা দিয়ে এসেছি-হঠাৎ কি মৃতিচ্ছন্ন হলো “বয়কটে” যোগ 
দেছে বলে--তাকে তাড়িয়ে দিয়ে অন্য পাত্র স্থির করলুম, তুমি যে সাবিত্রীর 
মত তাকেই মনে মনে বরণ করেচ তা'তেো। ভাবিনি,-ডাক্তার একি! 
মায়ের আমার সর্ব-শরীর এত ঠাণ্ড। কেন?” 

নতমুখে আমাদের শিক্ষক কহিলেন--“মিঃ গুপ্ত! এখন ধৈর্ধ্যাবলম্বন 
পুর্বক আমাদের প্রির দুহিতার আত্মার কল্যাণার্থে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করাই সঙ্গত-_"আকম্মিক বজাঘাতের মত নির্ধাত সংবাদ সগ্যসন্তানহারা, 
পিতাকে স্তম্ভিত করিয়া দিল । বহুক্ষণ পরে বাক্রক্ফুত্তি হইলে স্প্রীংয়ের 
মত চমকাইয়া ফিরিলেন-_-“বলেন কি মহাশয় । কার আত্মার? আমার 
চন্দ্রার? সে তবে সত্যি আমায় ফাকি দিয়ে চলে গ্যাছে? চন্দ্রা মারে 1” 

ভীষণ মেডিকেল হুল যেন ভীষণতর হইয়া! উঠিল। প্রাণহীন! কন্ঠার 
পার্থখে শোকদীর্ণবক্ষ পিত৷ মুমুর্যবৎ পতিত, আমাদের মত শিক্ষার্থী হইতে 
মুত্যু-সহচর শিক্ষকগণ পথ্যন্ত সকলেই গভীর বেদনান্তব্ধ বক্ষে সেই বিগত - 
প্রাণ অভিমানিনীর কমনীয় মুখের প্রতি বদ্ধ দৃষ্টি, রাজপুত সতীর যতন 
সে ধেন আগত বিপদের ভাবনায় নিজেকে জহর-ত্রত্ের অগ্রিকুণ্ডে আহুতি 
দাঁন করিয়াছে! গুহের বাতাসে বাহিরের ঝাউ গাছের পল্পব*মশ্মর 
শোকের নিশ্বীস বহিয়। যাইতেছিল । আমার বক্ষের মৃধ্যে অব্যক্ত যন্ত্রনায় 
আকুল ত্রন্দন যেন পূর্ধীভূত হইয়া উঠিতেছিল। এই অতুলনীয় গ্রতিম! 


শি জাস্সিল স০ পাস লস, পি লি পা পিসি ৬০ লা পি, পি পিস পরি, এলো পাটস্টি- লস পপ সপ এ এ লস লা লা পপ পপ 


৮০ রাঙ্গাশ খা । 


০ 


কি এই কুৎসিত ভীষণ স্থানে এমন অলস দেহে ঘুমাইয়া পড়িবার জন্যই 
সৃষ্ট ইইয়াছিল? তুমি ফিরে এসো সতি ! তোমার ঈপ্সিত লাভে ধন্য হ&, 
সুখী হও, ভূমি-_হতভাগ্যরে কেন এমন করিয়৷ এ আত্মোৎসর্গে জড়িত 
করিয়া গেলে?” | 

সহসা সেই শোকাগারে স্তব্ধ 'আমাদের মাঝখানে,_-আর এক ব্যক্তি 
আসিয়া দাঁড়াইল। মুহাখান মিঃ গুপ্ত তাহাকে দেখিতে পাইলেন না, 
কিন্ত সে ব্যক্তির প্রথর দৃষ্টি চারিগ্লিকে ফিরিয়া শেষ পিতার উপরেই 
পতিত হইল। কোনদিকে লক্ষামাত্র না করিয়া দে সশব্গচরণে স্টাহার 
নিকটস্থ হইয়! কহিয়া উঠিল,__ 

“একবার শেষ দেখা দেখতে এসেছি,--এতে আপনার অপমান হবে 
নাতো ? আট বছর ক্রমাগত ছুজনের কানে যে মন্ত্র দিয়েছিলেন, এ 
দিনে তাকি ভোলান যায় মশাই? শুধু এই কথাটি বলতে ০ 
বেশীক্ষণ থাকচিনে ।” 

মিঃ গুপ্ত মাথা তুলিয়া আগন্তকষের দিকে চাহিলেন, তাহার বিষাদাছন্ন 
মূখে বিষাদ মেঘ ঘনীভূত হইল, অতন্্র শোকপূর্ণ মৃছুত্বরে কহিলেন-__ 
«কে অখিল এসেছ, দেখে যাও সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হতেও আমার বিলঙ্গ 
হয়নি, মা আমার সতীলোকে চলে গ্যাছেন 1” 

আগন্তক করতালি দিয়া উচ্চৈম্বরে হা হা করিয়া হাসিয়! উঠিল__সে 
হাসি আমাদের এ কক্ষ বোধ করি কখন শুনে নাই! গৃথস্থিত সকলেই 
আকন্মিক ভয়-বিম্ময়ে চমকিয়া উঠিয়াছিলেন। অখিল চন্্রার মুদিত কমলবং 
মুখের উপরে দৃষ্টি স্থির করিয়া ভীষণ স্বরে কহিল._-“আমি মনে করেছিলাম 
প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গকাঁরী বাঁপের মেয়ে তুমিও নিজের প্রতিজ্ঞ! ভূলে যাবে, ক্ষমা 
করো চন্দ্র! বেশ ক'রেচ চলে গ্যাছ 1” উন্মাদ চীৎকার করিতে করিতে 


বাহির হইয়া গেল। 


কনে দেখ।। ৮১ 


পগার১৪, উজ 


পা পালি স্পা 


এ দৃশ্যের এইখানেই উপসংহার !--বলিবার আর কিছুই নাই। 
হৃদয়বিদারক দৃশ্ঠ হৃদয় বিদীর্ণ করিয়। স্থৃতির ছাপ মারিয়া রাখিয়া! গিয়াছে 
বলিতেছ-_আমি প্রেমে পড়িয়াছিলাম ? নহিলে এ পর্যন্ত বিবাহ করিলাম 
নাকেন? 


রক্ষা্কর! আর ও সাধ নাই বাপু» সখের চেয়ে স্বস্তি ঢের ভাল। 
কে জানে কখন কার নবীন জীবন সরোবর এ রত্বাকরের চোখের দৃষ্টিতে 
শুখিয়ে উঠবে? দত্ত কবির দেই কবিতাটা মনে পড়ে? তোমাতে 
আমাতে ফাষ্ট ইয়ারে পড়বার সময় গোলদীঘির ধারে বসে আওড়াতুম 
“প্রেমের নিগড় গডি চরণে পরিলি সাধে, কি কল লভিলি? জ্বলন্ত পাবক . 
শিখা লোভে তুই কাল ফাদে উড়িয়া পড়িলি |” 


আমার চোখে জল কেন? কেন তোমায় কি বলিনি ক'মাস থেকে 
চোখে কি একটা ব্যারাম হয়েছে | বাগ্চি মশাইকে একবার দেখাতে হবে 
দেখচি! তবু বদি তুমি এমন জোরের সঙ্গে বলতে থাকো ফে আমি সেই 
আত্মঘাতিনী মৃত্যুমুশী কুমারীকে ভাল বেসেছিলাম,_আর এ যদ্দি সম্ভব 
হয়_তবে তাই। 


মথুরায়। 


৯ 


“সত্যি তবে তোমার এই মাসেই বিয়ে হবে ?” 

“হ্যা, ভাই, এ শ্রাবণ মাসেই হবে শুনচি, তোর কবে বিয়ে হবেরে_ 
মতিয়! ?” 

একদিন বর্যাকালের সন্ধ্যাবেলার় ষঞ্গন নীল আকাশের কোথায়ও 
একটু মেঘশৃন্য ছিলনা,--যখন কূলে কুলে ভরনৈদী দুধারের শধ্যক্ষেত্রের 
উপর ফুটন্ত কটা হপূর্ণ দুগ্ধের মত উথলাইট়। উথলাইয়া পড়িতেছিল,_যখন 
আপনর বন্যার হাত হইতে রক্ষা করিৰার আশায় চাষারা সশস্কিত দৃষ্টি নদীর 
প্রতাহবদ্ধিত জলের 'প্রতি নিক্ষেপ করিতে করিতে রাশি রাশি ভূট্রা! ও 
মাড়রার গাছ গরুর গাড়ীতে বোঝাই দিতেছিল,সেই সময় বাঘমতীর 
তীরে বসিয়া পিত্তলের কলসী মাজিতে মাজিতে একটা বালিক! তাহার 
বালক সঙ্গীকে এই প্রশ্ন করিল। রঘুনাথ গাছভাঙ্গ! টাটুক! ভূট্র। শিকে 
বিধাইয়। চাষাদের তামাকু খাইবার “ঘুরে? তাহা পোড়াইয়া আনিয়াছিল। 
মতিয়ার জন্য ইহারই কিছু অংশ কৌচড়ে রাখিয়া সেই গরম গরম 'ভাট্ট 
পোড়া বিনা লবণেই উদরশ্যাৎ করিতে করিতে মতিয়ার নিরুদ্যম মুখের 
দ্রিকে চাহিয়া সগর্ধে বলিল,-- "সব্বাই বলচে. আমার ঘে বউ 
হবে সে ভাই খুব সুন্দর, আর খুব নাকি সে লেখা পড়। জানে, 
তারা খুব বড়মানষ আর সহুরে কি না,বিয়ের সময় আমাকে কত 
গহন! দেবে, কত কি দেব,--খুব মজা হবে না ভাই, তোর খুব আহলাদ 
হচ্ছে না?” মতিয়া মুখ ফিরাইয়া জোরে জোরে কলসী মাঁজিতে মাজিতে 
ভগ্নকঞ্ঠে কহিল--“তোমার বিয়ে হলে আর কিনা তুমি আমায় কিছু দেবে? 


মধুরায়। ৮৩) 


প্র পর লরি পরি ৬ পর পরস্পর পাপ ক পা অলি 


পেয়ারা টেয়ার! সব এবার থেকে,বউকেই ন! দিয়ে দেবে,--আমাঁর ভাই 
কেমন ক'রে আহ্লাদ হবে ?? 

রঘুনাথ একট। ভূট্র। শেষ করিয়; ছ্বিতীয়টায় মনঃসংযোগ 
করিতেছিল, মে. হাসিয়া উঠিয়। পরিত্যক্ত ভূট্রার “নেড়াটা” অভিযোগ- 
কারিনীর প্রতি ছু'ড়িয়া মারিল ও সকৌতুকে বলিয়া উঠিল, “দুর ! 
বউকে বুঝি আমার লজ্জা কবে ন।? বউএর সঙ্গে বুঝি আমার 
কথ। কইতে আছে? পেয়ারা টেয়ার! সব ভাই তোঁকেই দৌব, খালি 
একটা বৌ ভবে, আর গয়না টয়ন! হবে-বেশ হবে ন11” 

ঈর্াগম্ভীর মুখ প্রফুল্ল করিয়া! মতিয়া প্রতিশোধস্বরূপ এক আজল! 
জল সঙ্গীর গায়ে ছু'ড়িয়া দিল। রঘু কৃত্রিম রাঁগ দেখাইয়া বলিল, 
“পোড়ারমুখী, আমার কাপড় টাঁপড় ভিজিয়ে দেওয়া হলো! দীড়। 
(তা তোকে দেখাচ্ছি মজা] 1” 


রঘুনাথের বিবাহ হইল সহরে। তাহার শ্বশুর কলিকাতা যুনিভার- 
নিটির উপাধিধারী জজকোর্টের একজন গ্রতিষ্ঠাপন্ন উকিল। চাল 
চলনেও অনেকটা তিনি সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, এই 
জন্য কাছাকাছির লোকেরা কেহই তাহার কন্যা গ্রহণে সম্মত হয় নাই । 
মধ্যে শিবশস্কর একবার একটি শিক্ষিত বাঙ্গালী ঘুবককে কন্ঠাদান করিয়া 
বাঙ্গালী বেহাদ্ধীর সন্মিলনের পথে ঈষৎ অগ্রসর হইতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া- 
'ছিলেন, কিন্ত তাহার এ মহছুদেশ্ঠ সাধিত হইল না। এই সংবাদে 
শিবশন্বরের জ্ঞাতি বন্ধুগণ একেবারে আগুন হইয়! উঠিয়। তাহাকে সম্পৃর্- 
রূপেই পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন, এবং তাহার বৃদ্ধা পিতামহী 
অন্নজল ত্যাগ করিয়! শধ্যাগত হইলেন। মংমারে অনেক শুভ সংকল্প 
এমনই করিয়া! স্বজনের রোঘানলে ভম্মীতূত ও তথাকধিনগণের 


৮৪ রাঙ্গাশা খা ৷ 


পিসী কিন পর 


সি স্টিল সক, পক ্ পসসপসপ পপ প এ 


অশ্রপ্রবাহে ভাসিয়া যাইতে নিত্যই দৃষ্ট হয়। দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া 
অবশেষে শিবশঙ্কর দূরগ্রামস্থ জমিদার গোপীনাথ তেওয়ারির অশিক্ষিত 
কিশোর পুত্র রঘুনাথের হাত তাহার শিক্ষাপ্রাপ্তা ত্রয়োদশবধীয়। 
কন্তা চন্দনকুমারীকে সমর্পণ করিয়! অবিষুধ্যকারিতার 'ফলভোগস্বরূপ 
অন্ৃতাপে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। ' মেয্বে শ্বশ্তরবাড়ী হইতে ফিরিয়াই 
ললাট ও পিখিলিপ্ত সিন্দুর মুছিয়া শ্বশ্রুর় শতদিব্য দেওয়া আ-বাহু 
'লাঠিয়)' ভাঙ্গিয়া, পায়ের তোড়া পাইজোর খুলিয়া, রাগিয়া কীদিয়। 
প্রতিজ্ঞ! করিল, সেই অসভ্া, অশিক্ষিত, অপরিচ্ছন্ন শ্বশুরগৃহের 
শাসন-বন্গনের মধ্যে ধরা দিতে দমে এ জন্মে আর কখনও সেখানে যাইবে 
না। অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া চোখের জলে ভািতে ভামিতে পিতাকে 
গয়। নালিন করিল--“বাবা আমাকে তবে কেন তুমি লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলে ?” মাকে বলিল “মাগে৷ তাদের মাটির বাড়ী, দড়ির থাটিরা, 
মে ঘরে কি আমি থাকতে পারি? আর একদিন থাকলেই আমি 
মরে যেতুম! আর কখনও সেখানে আছি যাচ্ছি না।” 
+ "শিবশঙ্কর দেখিলেন মেয়েকে উপযুক্ত পাত্রে দিতে না৷ পারিয়া বড 
সঙ্কটই করিয়াছেন । বেহাইকে লিখিতে লাগিলেন-_-“রঘুনাথের ল্লেখাপড়া 
শেখার বিশেষ প্রয়োজন, তাকে আমার কাছে পাঠান।” 

প্রথমটা গোগীনাথও একমাত্র পুত্রের বিরহ সহ করিরা তাহার 
উন্নতির পথ মুক্ত করিয়া দিতে সম্মত হন নাই । অবশেষে ভালমানষ 
বেচারী বিজ্ঞ.বৈবাহিকের যুক্তি গ্রহণ করিয় পুত্রকে তাহার শ্বশুরগৃহে 
পাঠাইতে রাজী হইলেন। রঘু এ সংবাদ শুনিয়! যতটা খুসী হইল 
তাহার মা ও মাতামহী ঠিক সেই পরিমানে অসন্তষ্ট হইলেন। 
রঘুর ম! রাগিয়। বলিলেন, “সহরের ডাকিনী ঘরে এনে এই হলো! 
খন দেখেছি বউ ফিরিগী মেমেদের মতন খোঁপা বীধে, বাঙ্গালীন্দের 
মতন সাড়ী পরে,খড়কে দিয়ে পিঁথিতে সিন্দুর লাগায়, তখনি জেনেছি বাছার 


সি পপ জা পপ 
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শশী শা টিএসপি 
স্মিত পিস রা ৯ ক ০ পো সসপিগি পিপি 


আর আমার মঙ্গল নেই! ছেলে আমি ছেড়ে দেবো! না” কিন্ত তাদের 
সে দুর্বল যুক্তি টিকিল না । গোপীনাথের কুটীরে একদিন তাহার সম্ভরবাসী 
স্থসভ্য বৈবাহিকের পদধূলির সঙ্গে সঙ্গে তাহার অসভ্য। পুরবাদিনীদের 
নিতান্ত অসহ মরাকান্নার মধ্য দিয়! রথু শ্বশুরা'লয়ে চলিয়া গেল। বৈবা- 
হিকের “ল্যর্থনার সখের গালি” তাহার মন্তকে অজন্ত্র অভিশাপের ধারার 
মতন পশ্চাৎ হইতে বষিত হইতে লাগিল | এই সব ব্যাপারে রঘুর উৎসাহ 
ও আনন্দের গ্রথম আবেগে ভাটা পড়িতে আরম্ভ করিয়া! অবশেষে 
স্ভাহ! মতিয়ার অশ্রম্নান করুণ দৃষ্টিতেই ঈষৎ প্রতিহত হইয়া! আসিয়াছিল। 
দ্বারের পিছন হইতে সে মুখ বাড়াইয়া অজন্র ধারার ক্ষীনদৃষ্টি নিঃশবে 
রখুনাথের মুখে স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছিল। শ্বশুরের হাত ছাড়াইয়া 
বঘু নিকটে আসিয়! ছুই হাতে তাহার মুখখানি আদরের সহিত ধরিয়া 
সান্ত্বনার স্বরে কিল, “কীঁদিস্নে মতিয়া, আবার আমি খুব শীঘ্র আসবো, 
আবার আমাদের খেলা হবে, মাছ ধরা টরা সবই হবে। ভাই 
তুই অত ক'রে কীদিস নে।” | 

কিন্ত এ সান্্নায় মতিয়ার অমঙ্গল-ভীত ব্যাকুল চিত্ত স্স্থির হইল 
না। সে দ্বিগুণ বেগে কীদিয়। উঠিয়। কহিল, “না রঘুয়া, তুমি যেও 
না। বউ তোমায় আর এখানে আস্তে দেবে না,-তখন কি হবে 
রুয়,--তুমি যেও না ।” 
_. রঘুনাথ সদস্তে বলিয়! উঠিল, "ঈম্‌ বউ আমার সঙ্গে জোরে পারবে 
কি না! তুই কেন তাকে অতভয় করিস্‌ বল্তে1? বউ খেলাটেলা 
জানে না খালি বসে বসে বই পড়ে, তার সঙ্গে কিছুতে আমার মিল 
হবে না। আমি হর টহর সব দেখে শুনে নিয়ে ঠিক চলে * আসবে 
দেখিস্‌ তখন !” 

রঘুনাথ ছুচার দিনের মধোই বুঝিল যে, এসহরের চেয়ে তাহার গ্রাম্যা- 
জীবন শতাংশেই ভাল ছিল। সেই গাছে গাছে পেয়ারা আম ও জাম 


৮৬ রাঙ্গাশ খা । 


পাড়িয়া বেড়ান, জলে পড়িয়। ছু তিন ঘণ্ট। নদী উলোট পালট করিয়া সঙ্গী- 
গণের সহিত সাতার কমু, তীরে বসিয়! মাছধরা, ভূট্রাক্ষেত হইতে তাজা 
 ভূট্রা ভাঙ্গিয়া সদলবলে আনন্দ-ভোজন, পাখীর বানা হইতে শাবক ও 
চাষীর ক্ষেত হইতে শশা চুরি, অবাধ স্বাধীনতার সহিত উদ্দাম মুক্ত বিচরণ, 
সব চেয়ে আর-_বালাসঙ্গিনী মতিয়ার সহিত খেলা-ধুলা ও বিবাদ-কলহ। 
এ সকলের পরিবর্তে বন্দীর মতন জনমুখরিত নগরীর মধ্যবর্তী বন্দীশালার 
ম্যায় একটি মাত্র গৃহে বাস নিয়মিত পরিমিতাহারান্তে গাড়ি চাপিয়া স্কুলে 
গমন, প্রাতে সন্ধ্যায় কঠোর কর্তৃব্যপরাক্ণ শিক্ষকের নিকট তিরস্কৃত হইতে 
হইতে অনিচ্ছা কাতর চিত্তে পাঠাভ্যাঁস এবং রাত্রে মিতভাষিণী শিক্ষিত 
স্ত্রীর সঙ্গ এই সব কয়টায় মিলিয়া আহাকে যেন মর্শের মধ্যে পীড়ন 
করিতে লাগিল । বনের হরিণকে গৃহে আনিলে সে যেমন কিছুতেই' 
পোষ মানিতে চাহে না, গ্রাম্য বালকের স্বাধীন চিত্ত তেমনি পরাধীনতার 
কঠিন নিগড়ে বদ্ধ থাকিয়া দিন দিন হাফাইয়া উঠিতেছিল। তাই 
রঘু সকলকার আদর ম্বেহ ও একান্ত সাবধানতার ভিতর: 
থাকিয়াও দিন দিন মনের ক্ফ,ত্তি ও শরীরের বল হারাইভে 
লাগিল । এত ঘত্ব এত আগ্রহ জামাইএর মনকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে 
না দেখিয়া শিবশঙ্কর ও তাহার পতী নিতান্ত ছুঃখিত হইলেন, 'প্রৃতি- 
বেশিনী একজন বঙ্গমহিল শুনিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
“জন জামাই ভাগ লা, তিন নম আপন1। তা কি করবে দিদি, ও রকম 
হয়েই থাকে ।” চন্দনও স্বামীর অন্যমনস্কত। দেখিয়া অমেক সময় রাগ 
করিয়া হুচার কথ! শুনাইয়া দিতে ছাড়িত না, মধো মধ্যে নিজেও অভি- 
মান করিয়া কথা বন্ধ করিত, কিন্তু তাহাতেও স্বামীকে অবিচলিত 
দেখিয়া শেষে নিজেই যাচিয়া আবার কথা কহিত। কারণ মুখর; 
বালিকা মুখবন্ধ করিয়া থাকিতে পারিবে কেন? তাহার বুকে হাপ 
ধরে যে। 


মধুরায়। ৮৭ 


রা স্টপ পরি সই পর ওসির 


দি পর. টা উট জট সর্ট উপল সপ টি 


অবশেষে একদিন আর থাকিতে না পারিয়া. রঘু শ্বশ্তরকে মুখ 
ফুটিয়া বলিল, “আমি বাড়ী যাবে।।” শিবশঙ্কর আদর করিয়া বলিলেন, 
“কেন বাবা এখানে কি কোন কষ্ট হচ্চে?” রথু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
“হা 1” শিবশস্কর দুঃখিত হইলেন, জিজ্ঞাসা কবিলেন,__দকি কষ্ট হয় বলো, 
আমি যান্তে কষ্ট না হয় তাই ক'রে দেব” রঘু একটুখানি 
ভাবিয়। মাথা নাড়িল, “না আমি বাড়ী যাবো, আমার মা বাবা আর 
মতিয়ার জন্য বড় মন কেমন করুচে, মতিয়া যে আমায় শিগগির ক'রে 
যেতে বলেছিল”-__-এই উল্লেখের সঙ্গেসঙ্কেই রঘুনাথের ছুই চোখ 
জলে ভরিয়া আসিল। শিবশঙ্কর একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--"মতিয়া কে? আমি তো কই মতিয়াকে দেখিনি!” রঘু 
চোখ মুছিতে যুছিতে সবিস্ময়ে কহিল, “সেকি আপনি মতিয়াকে 
দেখেন নি?”-পরে একটু ভাবিয়া বলিল-সে একজনদের 
একটি মেয়ে-_ ছোট্র, আমার চেয়েও ছোট্,--আমি তাকে খুব ভালবাদি। 
সেও আমায় ভালবাসে । দেখব ভাল। চন্ননের মতন কঁছুলে নয়” 

শিবশঙ্কর একটু আশ্বস্তভাবে কহিলেন, “কেন চন্ন কি তোমার 
সর্দে ঝগড়। করে, নাকি ? বড় অন্যায় তো ! ছেলে মানুষ কিছু বোঝে ন|। 
তা আমি বারণ ক'রে দেব এখন ।” রঘু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “ছেলে 
মানুষ৷ হ্যা বড্ড তে! ছেলে মান্য! আমার ওকে একটুও ভাল লাগে 
না। আমি বাড়ী যাবো । মতিয়া ওর চাইতে কত ভাল!” 

শিবশঙ্কর বিরত হইয়। উঠিলেন, চিন্তা করিয়া! কহিলেন “আচ্ছা, 
তোমার বাবাকে চিঠি লাখ আগে, তিনি বলেন তো পাঠিয়ে দেবো1” 
শিবশস্কর কন্যাকে ডাকিয়। কিছু উপদেশ দিলে সে রাগিয়া গেল। দুম 
ছুম করিয়া রঘুর পড়িবার ঘরে আসিয়া চোখ মুখ লাল করিয়! রি 
কঠে বলিয়! উঠিল,_-“আমার নামে বাঁবার কাছে লাগান হয়েছে! 
আমি তোমার কি করেছি?” 


৮৮ রাঙ্গাশ | খা। 


সস নাসিক, সি পাস অনািবস্স্পা ারকঞ ্-.ঞ 


রঘু চন্দনকে মনে মনে ভয় করিত, তাই থতমত খাইয় গিয়া সে 
ভীতভাবে উত্তর দিল-“তুমি তো আমার সঙ্গে কেবল ঝগড়া কর, 
তাই বলেছি বৈ তো! না। আরতো কিছুই বলিনি ।” 

“আর বলবেই বাকি ? বলতে বাকিই বা কি রেখেছ? জানি 
জানি আমার কর্থায় তোমার গায়ে ফোস্ক! পড়ে কিনা, মত্তিয়ার কথা 
থুব মিষ্টি, তাতে যেন তোমার অঙ্গে পুষ্পবৃষ্টি হয়, না? কেন বলোতো 
ভুমি মতিয়া মতিয়া করে চব্বিশঘণ্টা ছেদিয়ে পড়?” রঘু সরলচিন্ডে 
ছিধাহীন ভাবে কহিল, “আমি যে তাকে ভালবাঁসি-_* 

“কি? তুমি তাকে-:সেই ছোটলৌকের মেয়েটাকে--ভালবাসে। ? 
আর আমায় ছুটি চক্ষে দেখতে পাঞ্পোনা ! সেই যত ভাল--আর 
আমিই যত মন্দ? আচ্ছ! আচ্ছা গ্নেখ! যাবে আমি আর কথ্থনো 
তোমার সঙ্গে কথা কবোনা তো ।” 

রঘু ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিল, “তুমি শুধু শুধু বড্ড ঝগড়া করতে 
ভালবাসো, তাইতে। আমি তোমায় তার মতন ভালবামিনা । 
ছোটলোক হ'লে বুঝি তাকে আর ভালবাসতে নাই ? বা, বাঃ বেশতো 
কথ।! তুমিও তো ছোটলোক,_-তোমাঁকে তবে সবাই তোমাদের 
বাড়ীতে কেন ভালবাসে? তার বেলাতেই বুঝি যত দোষ! তুমি 
তাকে দুচক্ষে দেখতে পারে। না, সেই বা তোমার কি করেছে?” 

“কি! তুমি আমায় ছোটলোক.বল্লে? ঘাচ্চি দাড়াও মার কাছে।” 
চন্দন কাঁদিয়৷ কাটিয়া! কুরুক্ষেত্র করিল। মার কাছে নালিদ করির়া__ 
পিতার কাণে উঠাইয়া তারপর কিছুক্ষণ পরে আবার নিজেই আসিয়! 
স্বামীর সহিত যাচিয়া ভাব করিল। রঘু সে দিনকার হাঙ্গামার পর 
হইতে ভয় পাইয়া মতিয়ার নাম চম্বনের সম্মুখে বড়. একটা করিত 
না। কিন্তু তাহার এ অনর্থক অত্যাচার "ভিতরে ভিতরে তাহাকে 
' সর্ধর্াই পীড়ন করিতে লাগিল। 


মথুরায়। ৮৯ 
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'তারপর ছয় বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিরাছে। রঘুনাথ এখন আর 
অসভ্য অশিক্ষিত পাড়াগেয়ে বালক নয়।” তাহার এলবার্ট টেরি, 
সিক্কের পাঞ্জাব্রী ও ভূলুষ্টিত উড়ানির বাহার দেখিয়া সেই রূপার পদক 
ও সোনার পাত মোড়া মোটাসোটা বালা পর৷ হ্পুষ্ট গ্রাম্য রঘুর কথা 
কাহার আর মনেও পড়ে না । তাহার দেহ ও রুচির সহিত বুদ্ধি জ্ঞানও 
অনেকখানি মাজ্জিত হইয়। উঠ্িয়াছিল। বাড়ীর কথ! আর তার বড় একটা 
বোঁধ করি মনেও নাই,_-কখন কখন মনে পড়িলেও সেখানের উপর আক- 
ধণটা বড়ই কমিয়! গিয়াছিল। পিতা দু'তিন বার লইতে আসিরা পুত্রের 
নিচ্ছা দেখিয়! ফিরিয়া! ফিবিয়! গিয়াছেন । শ্বশুরও জামাতার সেখানকার 
'মাটির ঘরের “সেঁতান” লাগিয়া পাছে অন্ুথ বিস্থুথ করে এই ভয়ে যাইতে 
দিতে সন্মতও নহেন। সেখানের খারাপ বাড়ী, ষোটা চাউলের ভাত, 
ফিল্টার না কর! জল, এই সকল রোগ বীজান্ুপূর্ণ বস্তুর মাঝখানে জীবন 
ঘ'পনে পাঠান যে বড়ই ছুঃসাহসের কাজ! 


কিন্তু হায়। এবার দৈব গতিকে পুর! বার সময়েই রঘুনাথকে 
কিন্তু সন্ত্রীক বাড়ী আসিতে হইল !- হঠাৎ সাত দিনের জরে রঘুর পিতার 
মৃত্যু হইয়াছিল । সঙ্গে কচি ছেলে তাহার ঠাণ্ডা লগিবার ভয়ে,_ম্পিরিট 
স্টোভ হরলিকৃস্‌ মিন্ক এরোরুট বিস্কুট প্রভৃতি সঙ্গে থাকা সত্বেও খান্ভাভাবে 
এবং সেই সে'ৎসে'তে বাড়ী দড়ির খাটিয়। শ্বাশুড়ীর দিনরাত কান্নাকাটা 
আত্মীয়বর্গের হা হতাশ-_তাহার উপর আবার জানোয়ারের মতন অসভ্য 
লোকগ্তপ্লার তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার সকৌতৃহল আগ্রহ, 
এই সকল বিবিধ কারণে চন্দনকুমারী এ কয়দিনেই মনে মনে 
জ্বালাতন হইয়াই উঠিল এবং তাহাকে এমন জায়গায় সঙ্গে করিয়। 
'আনা যে রঘুনাথের নিতান্তই অর্বাচীনতা হইয়াছে তাহা অসন্তোষের 


৯৩ রাঙ্গাশ খা। 


তই 


সহিত প্রকাশ করিতেও সে ক্রটী করিল না। রঘুর মা এতঙ্দিন 
পরে ছেলেকে কাছে পাইয়! দুঃখে অভিমানে কীদিয়া তাঁসিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু বধূর ভয়ে তাহাকে মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে সাহস করিলেন 
না। তিনি বিলক্ষণ বুঝেন যে এ ছেলেটি আর তাহার নিজের সেই 
স্ববন নয়,_এটি এখন এ স্থসভ্য মেয়েটির স্বামী! 

যথ| সময়ে শ্রাদ্ধ প্রভৃতি হইয়া গেল, সন্ত্রীক রঘুনাথ ফিরিবার ব্যবস্থ' 
করিতে লাগিলেন। কৃপণ পিতা! অনেক টাক! রাখিয়া গিয়াছিলেন। 
এবার রঘুনাথ শ্বশ্তরালয়ের নিকটেই পৃথক বাড়ী ভাড়া লইবে তাহারও 
সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। একথা শুনিয়া আর রঘুর ম| বুঝি 
লোভ সামলাতে গারিলেন না! অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়াই তাই ঝখ করিয়া 
বলিয়। বসিলেন, “তবে আমাকেও নিয়ে চলন। বাবা, এখানে আর কাকে 
নিয়ে আমি থাকবে! ?” ভগবানের কৃপায় কি অতিশাপে--তাও ঠিক বল! 
ষায়ন।-_তিনি এ একটি. বই আর সন্তান গর্ভে ধারণ করিতে পারেন নাই । 

' রঘু উত্তর করিল “বেশ তো মা! চলোন1 ।” 

কিন্ত চন্দন একথা শুনিয়া রাগ করিতে লাগিল,বলিল--“ত্! তুমি আর 
তোমার মা এ বাডীতে থেকো, আমার এতদিন যেখানে ঠাই হয়েছিল সেই 
বাপের বাড়ীতেই একটু স্থান হবে । ওঁর রকম সকম দেখে যে নেখানে 
সবাই হাসবে-_-সে আমার মাঁথা কাটা যাবে । মাগে! শ্বাশুড়ীর যা শ্রী 
আমাদের বাড়ীর দাই চাকরানীরাও ষে ওর চাইতে ভাল ! আমি বাপু ওর 
' সঙ্গে কিছুতেই থাকতে পারবে না।” রঘু একটু বুগ্ঠার সহিত মাকে 
যথাকাঁলে জানাইল--সে বাড়ীতে ঘর বড়ই কম,--তা তিনি গেলে না 
হয় সে নিজে নীচের ঘরে শয়ন করিয়! তাহাকে উপরের ঘর ছাড়িয়া দিতে 
পারে, সে জন্ত কিছু নয়_-তবে কিনা খোকার জন্য একটা ঘরতো উপরে 
চাই। আরচন্দনের ভাবী সাবীদের দেখ সাক্ষাতের জন্য একট। বড় ঘর 
ছাড়ি রাখা প্রয়োজন, ত ভিন্ন সেবড় লোকের মেয়ে তাহার কষ্ট 


রা | ১ 
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করা__অভ্যাস নাই »তাহার শয়নগৃহ উপবেশন গৃহ € পোষাক ক পরিবার 
ঘর স্সীনাগার ভোজনাগার--এইতে। মোট সাতটি ঘরের দরকার,__তাই 
একটু মুস্কিল, এরূপ না করিলে চালতো বজায় থাকে না, লোকের কাছে 
মাথা কাটাও' যায়__-অথচ ....--*। 

উথলিত অভিমান রুদ্ধ করিয়া বিধবা অশ্রমথিত স্বরে কহিলেন-__. 
“থাক্‌, কাজ নেই তোমাদের কষ্ট হবে, আমি এখানেই কোন মতে 
থাকবে” মনের মধ্যে একটুখানি লজ্জা! বোধ করিলেও রঘু তাহাকে 
একটুও সাস্তবনা দিতে পারিল না। 

ফিরিয়! যাইবার পূর্বদিন বৈকালে চন্দন স্বামীর সহিত নদী তীরে 
একটু বেড়াইতে গেল । এসব বিষয়েও সে লোৌক-গঞ্ধনা গ্রাস্থ করিত না। 
বরং লোক দেখাইয়াই নিজের স্বাধীন প্ররুতি প্রদর্শন করিতেই চাহিত । 
বলিয়াছি তখন বর্ধাকাল ; পূর্বের মতন এবারও বাঘমতির জল কুলে 
কলে উচ্ছ,সিত হইয়! উঠিয়াছে._-ঠিক তেমনই করিয়াই ছুই ধারের 
শন্যক্ষেত্র সকল ভাসাইয়া দিয়াছে । সেই সীগাতিক্রাস্ত অ-থই জল 
দেখিতে দেখিতেই যেন তর তর করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছিল--_বাঘমতীতে 
বন্যা আগিয়াছে। মাঠ জনশূন্ত প্রায়, গাছগুল! বৃষ্টিধৌত হইয়া গাঢ' 
সবুজ হইয়া উঠিয়াছিল, জলের মধ্যে কোথাও সরবনের মধ্যে সাদা 
ফুল জলের উপর জল তরঙ্গের মতই রাতাসে ঢেউ তুলিয়া 
কাপিতেছে। পাহাড় ভাঙ্গ। ধস ভাঙ্গা অকুল জলরাশি ঠগরিকরাগে 
বাঙ্গিয়া যেন রক্ত মুণ্তি ধারণ করিয়াছিল । রঘুনাথ চন্দনের হাত ধরিয়া 
বেড়াইতে' বেড়াইতে একটা পুষ্পিত মহুয়া গাছের তলায় আসিয়। 
দাড়াইল, ফুলে ফুলে গাঁছটার সবুজ পাতাগুলা প্রায় দেখা যাইতে ছিল 
ন। এবং মহুয়ার তীব্র গন্ধে মৌমাছির দল আকুল হইয়া! বহু দূর হইতে 
ছুরিয়া আসিতেছিল। চন্দন মুগ্ধনেতম্মে দেখিতে দেখিতে বলিল--“বাঃ, 
ন্দীটী বড় সুন্দর তো! এদেশেও এমন জায়গা! আছে।” রঘু হাসিকব! 


রাঙগাশা খ৷ 


কহিল--“তা আছে বৈ কি, কোথাও কেবল বন থাকতে পারে না। 
এই আমার ছোট বেলায় খেলবার জায়গা”--বলিতে বলিতে তাহার 
সৃতি মন্দিরের রুদ্ধ কপাট যেন সহস| খুনির্মী গেল। সহসা এই কয় 
দিনের পর আর একজনের' কথা স্মৃতিপটে যেন কোন সদর বিশ্বৃতির 
ভল হইতে জাগরুক হইয়৷ উঠিল। ক্ষই সেই অনাদৃতাকে তো সে 
এবার আসিয়া অবধিদেখিতে পায়নাই ? 

বিদায়ের সময়ে রোকুদ্যমানা জননীর পার্খে রঘু একথানি 
পুরাতন পরিচিত মুখ দেখিল। খুকীকে কোলে লইয়া--ও কে? 
মতিরা নয়? মতিয়াইত। না ম্পামে কি এ? সেই শুভ্র স্বন্দর 
কচি মুখখানি, স্বর্গের জ্যোতিঃতে বিম্ডিত সরল শ্মিত দৃষ্টি-_সে কি অমন 
শান কালিমাখা হইয়া যাইতে পারে? ওকি ভীষণ অবসাদ অবসন্্ 
মুমূর্যু দৃষ্টি! এমন সময় হঠীৎ কে বলিল, "ওকি ! তুই আবার মর্তে 
মরূতে কেন উঠে এলি মতিয়া? এদিকে দৃর্দগ বসবার শক্তি নাই 
ছেলে কোলে করেছিস্‌!” 

একটু অপ্রতিভ হইয়। মতিয়ার চক্ষের দিকে ন| চাহিয়া রঘু বলিল” 
“কেমন আছ মতিয়া ?”--বলিয়াই সে সভয়ে চন্দনের দিকে চাতিয়া 
দেখিল। মতিয়। এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না,তাহার স্নান ওষ্ট প্রান্তে 
শুধু একটু ক্ষীণ হাসি মাত্র দেখা দিল--মে বারেক তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়াই তাড়াতাড়ি নিজের সেই ক্লান্তিতে ভাঙ্গিয়া৷ পড়া দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইল। 

চন্দন গম্ভীরমুখে হতভম্ব স্বামীর পাশে আসিয়া তাহাকে চেতাইয়! 
দিয়। কহিম্না উঠিল--.“কি গো, ট্রেণ ফেল কর্‌বে না কি?- 

“না না, এই যে যাই!” 

এমন লময় মা বলিলেন, “খুকিকে দে'রে মতিয়া, আহা ওর এখনও 
সেই রথু অস্ত প্রাগ। ম| বাবা মরে গেল, বিয়েও হলো! না, রোগ রোগ 


পাত কাসিতা 


মথুরায়। ৯৩. 


০০৪ পরল শি 
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ক'রে বিয়ে করতেই কি চায়! এখন তে। এই মরতেই বসেছে, 
মুখে 'একটু জল দেয় যে এমন কেউ নেই। আজ থেকে তুই আমার 
ঘরে চলে আয়রে মতিয়া, এখন থেকে আমি *তোর মা- তোকে আমিই 
দ্েখবে। 1” 


হার । 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


বালকটি গাড়ি চাঁপা না পড়িলেও ভয়ে মুচ্ছিত হ্ইয়াছিল। নিরজা 
অনেক কষ্টে তাহাকে তুলিয়। দু এক প| অগ্রসর হইতেই গাড়ির 
আরোহী নিকটে আসিয় নত্রন্বরে তাহাকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন 
«ছেলেটিকে আমায় দিন, আপনি পার্ষেন না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
তিনি বড় রক্ষাই করেছেন !” 

সত্যসত্যই সে পারিতেছিল না । তাই আগন্থক চাহিব! মাত্রই সে 
বালককে বিনা-বাক্যে তাহাকে লইতে দিল । 

তিনি বলিলেন-_-"একটু কষ্ট করতে হবে যে,_এদের বাড়ী যদি 
'আপনি চেনেন--তাহলে অনুগ্রহ ক'রে আমায় সেটা__” 

“আন্ুন”*_বলিয়। নিরজ। অগ্রসর হইল । তিনি তাহার অনুসরণ 
করিয়া! কিছু দূরে এক্টি সামান্য গৃহে প্রবেশ করিলেন। নিরজ! বালকের 
নাতারে চিনিত। সে ত্তাহাকে একান্ত ভয়বিহবলা দেখিয়। সাস্নার 
সহিত কহিল--“ভয় নেই, ননী পড়ে গিয়াছে । দোষ সব আমারই 
ও আমায় দেখে আহলাদ ক'রে ছুটে আনছিল,_-আমি তা! মোটে দেখিনি” 

অপরিচিত আগন্তক সেই সময় সহসা বলিয়। উঠিলেন_“না না 
আমারই সমস্ত দোষ ! আমি হয়ত অন্যষনস্ক হয়েই গাড়ি চালাচ্ছিলেম-- 
তাইতেই এই বিপদ ঘটে গেছে । যাহোক ছেলেটি যে রক্ষা পেয়েছে 
এই আমীর মহা ভাগ্য! এখন একে কোথায় শোয়াব দেখিয়ে 
দিনতো সা 1” 


হার। ৯৫ 


কপ 
সিস্ট থপ ই পিসির জা জার 


পরী জপ ধা আর উপ - 


বালকের মাতা বালকের জন্য বিছান। পাতিয়া দিলে তিনি তাহাকে 
দাবধানে তাহাতে শয়ন করাইয়া দিলেন । সকলে মিলিয়। সধত্বে সুশ্রষা 
করাতে শীঘ্রই বালকের চৈতন্য হইল। 

বালক তখন “ম।” বলিয়া কাদিয়। ছুই হাত মায়ের দিকে বাড়াইয়া 
দিল। মাতা*সাগ্রহে ছেলেকে লইয়। মুখচুম্ধন করিলেন । 

াগন্থক বলিলেন-_“আর কিছু ভয় নেই, ওকে এইবার একটু ছুধ 
দন-ক্রান্ত হয়ে পড়েছে”-স্বর নামাইয়। নিরজাকে বলিলেন_-"ভয় 
এখনও সম্পূর্ণ বায় নাই, ভাক্তারকে একবার ভাঁকা উচিৎ । ওকি ওকি--” 

নিরজা লজ্জার সহিত কাপড় টানিয়! শোনিতাক্ত স্থানটা চাপ! 
দিবার চেষ্ট| করিয়। উত্তর করিল-_"ও কিছু না” 

“কিছুন।, বলেন কি? রক্তে যে ভেসে গ্যাছে ! আমি এক্ষণি ডাক্তার 
উকি-_-” অপরিচিত যুবাটি অন্দে উঠিয়! ঈীড়াইলেন। 

ইভা দেখিয়া নিরজা ব্যন্ত হইয়া বলিয়া উঠিল-_“না না না,-এখ|নে 
মিথো এদের ব্যস্ত ক'রে কিহবে? আমি বাড়ী যাই, বাবাকে দেখতে 
এক্ষনিতো ডাক্তার আসবেন, তিনি এলে আমিই বরং তাকে এখানেও 
একবার পাঠিয়ে দোবো 1” 

“তা যখন বল্চেন;--কিন্ধ তীকে কাটাটা একবার নিশ্চয়ই 
দেখাবেন। কি করে কেটে গ্যালে।? গাঁড়ির চাঁকাটা বোধ হয় হাতের 
উপর পড়েছি'ল.? ছিঃ, আমার এমন মনে হচ্চে 1” 

“আপনি দেখছি আমার জন্য বড্ডই বাস্ত হচ্ছেন! ও তেমন কিছুই 
তে। কাটেনি । এতক্ষণ তো৷ আমি জান্তেও পারিনি । আচ্ছ। আমি 
তাহলে এখন বাড়ী যাই 1” 

“কেটে যাবেন নাকি ?” 

“ই হেঁটেই যাবো, আমাদের বাড়ী তো এখান থেকে বেশী 
দুরে নয়।” | 


৯৬ রাঙ্গাশাবা। 


০০ 


“আপনাকে কিন্তু বড্ডই ক্লান্ত দেখাচ্ছে । আপনি,-যদি আপনার, 
আপত্য না থাকে-__আমি তাহ'লে আমার গাড়িটাতে আপনাকে পৌছে, 
দিতে পারি । আমি এই সঙ্গে সঙ্গে হেটেই যাচ্ছি” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া অগত্যা! নিরজ! সন্মত হইল । অপরিচিতের 
মুখে চোখে এমন একটা গান্তীদ্য ও ওউদদারধ্য মাথা ছিল থে তীহাকে 
অবিশ্বাস বা অগ্রান্ করিতে তাহার মন সবিল না--বোধ করি কাহারই 
সরিত না। 

গাড়ি বা ঘোড়ার বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই। নিরজার পিতার 
উদ্যানের কাছ, বরাবর গাড়িট। আসিতেই সে বলিম্বা উঠিল_-এই. 
আমাদের বাড়ী ।” 

এই কথায় চমকিয়া! আগন্তক তাহার সঙ্গিনীর দিকে চাঠিলেন। 
আপন! আপনি মৃদুম্বরে বলিলেন--“ওঃ১ তারপর জিজ্ঞাস করিলেন_- 
“আপনি বুঝি রাজেন্দ্র বাবুর কন্য। ?” 

চিন্তিত-মুখ তুলিয়া সে উত্তর দিল-_হ্যা-কিস্ক আমি যে জন্য 
গিয়াছিলাম তা আজ আর হোলে! না 1” 

একথাটা সে কাহার উদ্দেশে না বলিলেও তাহার সঙ্গী লোকটি; 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“ধুষ্টতা মাপ করবেন, 'যদি আমার দ্বারা কোন 
কাজ হয়” “না তা হয় ন1!। তাহোক,তাতে এমন কিছু ক্ষতি 
নেই । ষতীনবাবুকে বল্পেই তিনি করে দেবেন'খন।” 

সঙ্গের ভদ্রলোকটি হঠাধ'এমন ভাবে চমকাইর়! উঠিলেন যে, নিরজ। 
সে চমক দেখিয়া একটু বিশ্মিত' হইল'। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাব 
সামলাইয়া লইয়া! অনাগ্রহভাবে তিনি প্রশ্ন করিলেন_-“কোন যতীক্রর 
বাবুর কথা আপনি বলচেন? যতীন্দ্রনাথ ঘোষ? 'আনন্দ-কানন” 
ধার বাড়ী ?” | 


সর সর পাস িস্তিপ সি পরত জপ স্ডি রি ওিি পস্িএ লিক পল পাস সি পর জা ক 


হার। ৯৭ 


“হা তিনিই-_কিন্ত “আনন্দ-কানন” এখন আর তার" বাড়ী নেই।” 

আগন্তক গম্ভীরমুখে ওঁদান্তের সহিত কহিলেন_-“ওঃ1 তাঁর এখন 
ভারি ছুঃসময় যাচ্চে বুঝি? আপনি তাঁকে বোধ হচ্চে খুব জানেন । 
তাই বল্চি ।” ৃ 

নিশ্বাস,ফেলিয়। নিরজ। ক্ষুব্ভাবে উত্তর করিল-$চিনি বই কি। 
খুব চিনি। হ্যা, তার সমস্ত সম্পন্তিই নষ্ট হ'য়ে গ্যাছে। বাড়িটা শ্রুদ্ধ 
সেদিন বিক্রী হ'য়ে গ্যাল।” 

তাহার সঙ্গীর মুখে একট! গঁতস্থক্যের ভাব দৃষ্ট হইল। তিনি 
যেন সেই আগ্রহের বেগ রোধ করিতে না পারিয়া একটুখানি 
কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিয়া! ফেলিলেন--“তীর সম্পত্তির নতুন 
অধিকারী এখানে আছে না ?” 

বাধা দ্রিয়। নিরজ। দ্বণার সহিত বলিয়া উঠ্ভিল_-“আমায় মাপ করবেন 
আমি তার সম্বন্ধে কোন কথ! জানিও না আর ত। জান্তে ইচ্ছুকও নই । 
তার কথায় আমার কি দরকার ?” 

অপরিচিত ভদ্র লোকটি অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়! মৃদুম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--"তিনি কি কিছু দোষ ক'রেচেন ?” 

নিরজ! একটু চিন্তিতভাবে কহিল--“দোষ। কই না,ত। কিছু 
না। কিন্ত তিনি শুনতে পাই খুব বড়লোক । তার সামান্য একজন 
লোকের সহাম্ভূতি কম থাকলেও তো! কিছু ক্ষতি হবে না। যে 
ভাগ্যহীন আজ অদৃষ্টক্রমে সৌভাগ্যের উচ্চ চূড়া হ'তে নিম্নের মাটিতে 
পড়ে গাছে--আমার মনে হয় সকলেরই সহানুভূতি আজ তার 'পরেই 
থাকা উচিত। আহা আজ তিনি যে একেবারেই নিঃস্ব 1" 

নিরজার আয়তনেত্রে ছুই ফোটা সহান্থৃভূতির অশ্রু ফুটিস্া উঠিয়: 
ধারে ধীরে উষাকালের 1শশির বিন্দুর মতন তাহার বিশাল নেত্রে ঢল 
ঢল ছল ছল করিতে লাগিল । 


৯৮ রাঙ্গাশ খ। | 


এপস রসটা ই ৯২৬০৫ ক 


'তাহার সঙ্গী ঈষ নিশ্বাম ফেলিয়া ভাবিলেন--“তার নাই কি? 
এমন কোমল প্রাণের অজন্র সহানুভূতি যার প্রতি রয়েছে তার আর 
এ জগতে কিসের অভাব? সাত রাজার ধনের চেয়ে সে তো বেশী 


ধনী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নিরজার জ্ঞাতি ভ্রাত। অমরনাখের বিবাহ কলিকাতায় হইলেও 
দেশে আসিয়া! সেই উপলক্ষ্যে সে একদিন ভারি ধৃম রিম বৌভাতের 
প্রীতিভোজ দিল । 

নববধূ যুঁথিক! যুঁথিকার মত সলজ্জ অগ্লীন মুখখানি লইয়। 
অপরিচিত দলের মধ্যে একখানি চেন! মুখ দেখিবার আশায় করুণ চোখে 
চাহিয়। ছিল। সে বছর কতক বেখুন স্কুলে পড়িলেও অমরের মত নব্য 
সম্প্রদায়ের যুবকের ঠিক উপযুক্তা হইয়। গন্ত হইতে পারে নাই | তাই 
'অমরনাথ তাহার সংস্কার কাষ্যে প্রথমেই অতিশয় মনোযোগ দিয়া 
তাহাকে অধিকতর সঙ্কুচিত করিয়া তুলিয়াছেন। 

বাড়িতে বুদ্ধ। শ্বাশুড়ী ভিন্ন অপর কেহ নাই। নিঃসঙ্গতায় বেচারী 
একেবারে হাফাইয়া পড়িয়াছে। ভাগ্যে নিরু-ঠাকুরঝি এই দুঃসময়ে 
আসিয়! তাহার পাশে ফাড়াইয়াছেন, তাই সে একটু ভরসা পাইয়াছিল। 
সে-ই এই ত্রীঢানম্রানন! নব বধৃকে আদব কায়দা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া 
তাহাকে তাহার অক্ষমতার ঘোর লজ্জা! হইতে মুক্ত 'করিতেছিল। আর 
একট! বিষয়ে সে নিরজার কাছে বিশেষরূপ উপকূত হইতেছিল এই ঘষে, 
নিরজাকে দেখিলে নিমক্ত্রিতগণ সকলে তাহার সহিত কথা কহিতেই 


হার। ৯৯ 


পপি দ্পর্টি জল ১ পি পারা হস পল লস তা লট সরল আল পো সস লা লিলি সত সি শি এছ এ শট পপি 


১ পলি 


সত লি সিল 


এসপি 


উৎস্্ক হইয়া তাহারই দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে থাকে,_যুখিকাকে আর 
কেহ চাহিয়াও দেখে না, সেও ইহাতে অনেকখানি বঞ্ভাইয়। ষায়। 
সে তাই আগ্রহের সহিত: তাহাকে খুর্জিতেছিল। 

এদিকে তাহার স্বামীও তীভার এক বন্ধুর অনুরোধে দকল কার্য 
পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে খাঁজিয়। বেডাইতেছিলেন। ভার বন্ধু 
'্াহাকে ঈষৎ ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন--“কই হে উাকে যে এতক্ষণে 
একবার দেখাতেই পাল্লে না |” 

অমর ভ্রকুঞ্চিত করিয়। গান্ভীয়োর ভানে কভিল-পভাল জিনিষ 
তে। তোমার আমার মত পথে ঘাটে ছড়ান থাকে ন। ভাই। একটা বৈধা 
রাখ,--দেখবেই এখন 1” 

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন--ধৈষ্য থাকে কই ।” 

“অধৈধ্য হয়েও তো কোন ফল নাই । মিঃদ্। ভুলে যেও না, 
'মামার বিশ্বান নিরজ। ফতীন ছাড়া যে কারুর দিকে চাইবে তিমন 
মেয়েই সে নয়। কাকা তার জেদ জানেন বলেই ন। ফতীনকে "ভার এত 
বড ছুর্দঘশ। থেকে প্রীণপণে টেনে তুলতে চেষ্টা ক'চ্চেন।" 

“ভুলিনি অমর ! কিন্ত মেঘ সমুদ্রে জল ঢালে বলে. কি খানা ভোবাঁকে 
একেবারেই বঞ্চিত করে 2 স্টার প্রাণে কি বন্ধুত্বের ভালবাসাও একটু 
লাজে লোকের জন্য পড়ে নে 2" 

অমর পরিহাঁসের ভাব সন্ধরণ করিল ।--বড ভঃখ হচ্ছে । তোমার 
ননের অবস্থা আমি বুঝতে পারচি। আমার অন্রোধ আর তুমি তার 
সঙ্গে বেশী দেখা সাক্ষাৎ করোনা । কণ্রলে সুখী হবে না। দেখ ভাই 
ধন মান বিদ্যা বুদ্ধি যশ যাঁ কিছু মান্গষের প্রাথনীয় তা! সব তুমি অপযাধুই 
পেয়েছ। শুধু শুধু সাধ কৰে জীবনে একটা অভাব ডেকে এনে কল 
কি? সুখের উপাদান যা! পেয়েছ তাই ভোগ কর। নিরভব চেয়েও 
অনেক বোগ্য পাত্রী ভোমার পক্ষে ঢুল্পভি ভবে না 


স্পা 


১০০৩ রাঙ্গাশ খা । 


৭ ক সিসি লাস পাস কা সরল সি লা পাস লসর পা পাস পপ সিপাস্সিপ্পাপপািসপ ৮ 


নং দত হাসিয়া উঠিলেন-_* তুমি যে মুখে মুখেই আন্ত একথান্‌ 
নভেল বানিয়ে ফেল্সে হে! জেনো অমর, তোমাদের মত কবিরা এক. 
বার কাক সঙ্গে দেখা হ'লেই ভালবাসায় হয় তো ভূবে পড়তে পারে, 
কিন্ত ভাই আইনজীবীর প্রাণ ততটা সরস থাকে ন।। ভয় পেয়ে ঘে9 
না-আমি বেশ সহজ সজ্ঞানেই আছি । সে ভয়ানক রোগের কোন 
লক্ষণ ভাঁম আমাতে দেখতে পাবে না। খাবার সময় দেখো পাতে 
কিছুই নষ্ট হবে না_রাত্রে দেখো চাদের আলোর সঙ্গে কিছু মাত্র সম্পর্ক 
থাকবে না: আমার আবার বেজাষ সদ্দির ধাত |" 

অমর নিরজাক তাহাদের অল্প দরে দেখিয়। স-সব্যস্থ হইয়। পড়িল। 
“এই (বৰ সেতা! হ'লে তোমার মত বদলায় নি? দেখা কবর?” 

“কেন কার্কো না? আমিপ্কে বন্ধু মনে ক'রে গর্ধ্ধিত হতে চাই, 
তুমি মিথ্য। বাধা দিও না। তোমার ভগ্রী একাই তোমার নঘঘ--এ 
জেনো, আমাদেরও তী'তে কিছু কিছু অংশ আছে ।” 

“বেশ, কিন্ত আবার মনে ক'রে দিচ্ছি, তার চেয়ে বেশী দাবী যেন 
ক'রে ফেলো ন_তা৷ হ'লে সব দিকই নষ্ট হ'য়ে যাবে ।” 

সঃ দু সুদ হাসিলেন,--ভয়েই যে অস্থির হ'লে । আমার কি 
তুমি এমনই আহাম্মক মনে কর নাকি? থাক, ও নব বাজে কথায় আর 
কাজ নেই । এসে! গর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে ।” 

তাহারা অগ্রনর হইলেন । নিরজাও অমরনাথকে দেখিতে পাইয়! 
তীহার দিকে ফিরিল। মুছু হাসির সহিত বলিল--“অমর দাদা, জুই 
যে” দিঃ দত্তকে দেখিয়া হঠাৎ থামিয়। গিয়া বিম্ময়ের সহিত বলিক্ক! 
উঠিল--“আপনি ?” 
.. “আমায় চিনতে পেরেছেন 1” মিঃ দত্ব মূ হাসিলেন, *আপনার 
সেই কাটাটা ?” 


সপ পলি পর পরি সি রী স৯ ক ৯টি পলি উপরি ও ওটি সি সর রি 
শনি এ. পা টি স্পট শী পলি উপ তি শীত পিপি সি লি পি পি সি পিন পি সত শী পাস এি বলা লি এলি সস শি একা 
০ 


নিরজা মুখ নত করিয়! সলজ্জ হাসি হাসিয়া উন কবিল--"সে ভাল 
হয়ে গ্যাছে ।” 

“সেই ছেলেটিকে দেখতে গেছলেম, তা অঙ্গ একট জর হয়েছিল, 
এখন সে বেশ সেরে গ্যাছে ।” 

“আপনি গেছলেন! আমি কিন্কু আ্ার ফেতে পারিনি । কাবা ও 
পিসিমা ভাবেন বুঝি রোজই তেমনি কিছু একটা না একটা বিপদ আমার 
জন্য বীস্তায় অপেক্ষা করছে |” বলিয়। নিরজা মহ হাসিল 

“স্ত্য সত্যই আমার সেদিন বড় অন্যায় হ'য়েছিল। মাপনি ঠিংকাৰ 
ক”রে না উঠলে আমি ছেলেটিকে তো শেষ পথান্থ দেখতেভ পাইনি। 
কি ছোট্র ছেলেটি, £কমন ক'রে আপনি আপনি রান্তায় কের হয়ে! 
পড়েছিল! উঃ যদি আমার “দাষে সে মারা পড়তে 1? 

“তাতে আপনার দোষ বেশী ছিল না। ভা আপনি নোষের চিষে 
প্রায়শ্চিভ অনেক বেশীই করেছেন ৷ বাস্তবিক আপনি ভারি দয়ালু?” 

মিঃ দত্ত লজ্জিত হইয়| সে প্রসঙ্গ চাপা দ্ংলন “আপনার বাবা 
ভাল আছেন? 

“অনেকটা 1-কেমন আমাদের বউ দেখলেন % অনরদাদী, ও 
অমরদাদা ! যাঃ, চলে গেছেন "” 

মিঃ দন্ত সম্মিতমুখে উত্তর দিলেন-_-“বউ তো! আমার অচেনা নয়, 
জুঁই থে আমীরই প্রতিবেশী 1 

অমরনাথ সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছিল। নিরজা চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিতে দেখিতে দেখিল তিনি হলের অপর দিকে এক অপরিচিত। 
বালিকার সহিত কথা কহিতেছেন। সে বিশ্ময়ের সভিত সেই শ্যামাজী 
স্রী মেয়েটিকে দেখিতে দেখিতে মিষ্টার দন্তের কথার শেষে বলিল-- 
“তবেতো আপনি তার আপনার লোক 1” বলয় স্তাহার দিকে 
সকৌতুকে চাহিয়। হাসিল। 


১০২ রাঙ্গাশ খা 


মিঃ দত্তও একটু হাসিলেন, পরে বলিলেন,-“আপনার সঙ্গে তার 
বোধ হয় খুব বন্ধুত্ব হয়েছে?” 

“হা খুব।--আচ্ছা ও মেয়েটি কে চেনেন? আমি তে! ওকে 
এর আগে এখানে কখন দেখিনি 1” ্‌ 

মিঃ দত্ত সহাশ্যমুখে উত্তর করিলেন--“চেন! তে। উচিং-_ও আমার$ 
ছোট বোন পুষ্প ।” | 

“আপনার বোন! ওঃ আপনার নাম তে। আমি এখনও জানতে 
পারিনি? অমরদাদাই বা! কিরকম লোক, তিনিও তো কই কিছু 
বলেনওনা 1” 

লঙ্জ্। পাইয়া নিরজা তাহার স্থনীল নেত্রদ্বয় তুলিয়া মিঃ দত্তর দিকে 
চাহিল--“আ'মার এই ধুতাট। মাপ কণর্যেন, আমার বড়ই জানতে ইচ্ছা 
হচ্ডে কার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হলো?” 

একটু ইতস্তত; করিয়া! মিঃ দত্ত কিছু যেন শশ্কিত ভাবে উদ্বর 
করিলেন--“আমার নাম মোহিতকুমার দত্ত ।” 

নিরজার মুখ মূহুর্তে ঈষৎ গম্ভীর হইয়া আসিল--দআপনি বোদ হা 
“মিইার দত্ত নন? কল্কাতার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার__ 

পা! আমিই ব্যারিছ্রার মোহিতকৃমার ধন্ত ।” 

“হরিপুর টের নূতন জমিরার ?--" নিরজার স্বর হইতে বন্ধুত্বে 
কোমলতাটুকু চলিয়া গিয়াহল। 
মিঃ ত্ত ভাহার (দেই অহেতুক দুণাপূর্ণ দৃষ্টির নীচে নিজের সতেঙ্ 
নেজ্রের প্রশান্ত দৃষ্টি নত করিলেন ।--ছুর্ভাগ্ক্রমে আমি হরিপুরের 
নৃতন জমিার,-মিস্‌ রায় |” 

নিরজ! উঠুন! ঈাডাইল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল--“মিষ্টার দন্ত 
আমার আপনি মাপ ক'র্কেন, আমার একাুথানি কাজ আছে, আমি এখন 
একবার বাই।” সে তংক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল । 


হার। ১০৩ 


প্লাস সস বরা সর ৯ জলা নন পর্ব রর প্র পরপর ৬ম উর সা প্রতিকার কপট 


পাপা 


মিঃ দত্তের বিন্বয়ের নীম রহিল না। হরিপুরের নৃতন জমীদার যে 
তাহার কাছে কি অপরাধে অপরাধী তাহা তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন 
না। সাশ্চধ্যে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আপনি কি আমার উপর রাগ 
করলেন 2 আমি কি কিছু অন্যায় ক'রে ফেলেছি ৮” 

উত্তেজিত-স্বরে নিরজ! উত্তর দিল--“আমি কি আপনাকে ব'লেছি 
যে--আপনি কিছু অন্যায় করেচেন? আমার কাজ আছে আমায় 
যেতে হবে, নমস্কার |” 

বিস্ময় বিস্কারিত চক্ষে মিঃ দত্ত সেই দ্বৃণাপূর্ণ রাগ রক্তিম মুখের 
পানে চাহিয়া দুঃখিত ক্ষুবস্বরে কহিলেন--“নমস্কার ! আশা করি এবার 
যখন দেখা হবে আপনাকে আমার কোন্‌ অজ্ঞাত অপরাধের জন্য 
দুঃখিত ক'রেছি তা জান্তে পেরে তার প্রায়শ্চিত্তও ক'রতে পার্কে । 
অমর যামিনীর ভত্নী আপনি,__আমি তাদের বন্ধ, আমিও সেই সম্বন্ধের 
দাবী করি।” 

ঘোর বিদ্দেষপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে একবার মাত্র চাহিয়। বিনা- 

বাক্যে নিরজ। অন্য দিকে চলিয়া গেল। তাহার এই অত্যতভূত বাবহারে 

আহতচিত্তে মিঃ দত্ত ভাবিলেন__“আহা যদি আমি হরিপুর ষ্টেটের নতুন 
জমিদার ন| হইয়া পুরাতন জমিদার হইতাম 1” 


তৃতীয় পরিাচ্ছেদ। 


: “মিস্‌ রায়, তোমাদের কিসের বগড়। হচ্ছিল? ওঁর উপর অত 
রেগেছিলে কেন? উনি কি বলেছেন ?” 
“ঝগড়া কিসের যতি বাবু! আমি ও লোকটাকে মোটেই কেমন 


১০৪, রাঙ্গা শাখা। 


পছন্দ করি না। ও একটুও ভাল লোক নয়। কেন, ও তোমার বিষয় 
কিনে নিলে কিসের জন্য 1” 
“তোমার মৃত মন সংসারে ক'জন্নর আছে? স্থবিধা পেলে কে 
কাকে ছাড়ে বলো ? আমার বাড়ীটা বড় অল্প দ্রামে কিনে নিয়ে লোকটা 
আমায় বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত ক'রেছে। হ্যা তবে সেদিন বলেছিল বটে যে, যা 
আমি ওই দামে আবার কিনে নিতে পারি তো সে ফিরিয়ে দেয়। তাই 
বাআমি কোথা পাবো? জানে আমার সে ক্ষমতা নাই, তাই ওটা 
আমায় তামাসা করা হ'লো বুঝলে না ?” 

“বেশ তো। আমি বাবাকে ন! হয় কলে দেখবো তিনি যদি টাকাট। 
দিয়ে কিনে নেন।” 

“তোমার মত মন কি সবার মিস্‌ বায়! আর তাইবা কি বলবে? 
তিনি কতই দেবেন? তোমারই কথায় চাকরী দিয়েছেন। আবার 
বাড়ীর জন্য অত টাক! দেবেন কেন? তুমি এখনও আমায় এত যত্র 
ক'রচো দেখে আমি বড় স্থখী হলেম। বিপদের দিনের বন্ধুত্বই প্রকৃত 
বন্ধুত্ব 1” 

“যতীবাবু, অমন ক'রে ব'লে! না। তুমি কি মনে করো তোমার 
জমীদারিটাই আমার বাল্য বন্ধু ছিল? সেটার সঙ্গে তাই আজীবনের 
“ সকল সৌহান্দ মুছে যাবে 1” 

“না আমি কি তোমার মন জীনিনে । এবার যদি কলে লাভ করাতে 
পারি, তাহলেই আমি আবার মাথ! তুলতে পারবো। তানা হলে 
আমার সব আশাই ফুরিয়ে যাবে |” 

সগর্কে নিরজা বলিয়! উঠিল--“ঘতীবাবু আমি তো কতবার 
তোমায় বলেছি--ও সব অলীক ভাবন! তুমি ছেড়ে দাও। যতক্ষণ 
আমার এদেহে প্রাণ আছে, আর তোমার মধ্যে সেই সরল সত্যের 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত থাকবে, ততক্ষণ আমি এ গ্রীণ উৎসর্গ করেও আমার 


হার। ১০৫ 


চা 
শা স্পা সী সপ অ পাস্তা সিসপিপা সপ আপি সি সপাি সখ লী প সপাি সলি উ পর পি া প 


বাল্য সুহদকে রক্ষার চেষ্টা করবো! । লোকে বলে তুমিই--উচ্ছ.্লতায় 
বিষয় নষ্ট ক'র্,-কিন্তু আমি কি একথা মৃহর্তের জন্য বিশ্বাস করছি? 
আমি জানি পৈড়ক দেনায় তুমি সর্বস্বান্ত তাই আমার এত কষ্ট 
তোমার জন্ হয়। নিজে পাপী না ভায়েও তৃমি অন্তের পাপের এ 
দারুন প্রায়শ্িন্ত ক'রচো, এ যে বড় ভয়নক.?” 

মানম,খে যতীন্দ্রনাথ বলিলেন_-“আমার আর কিছুই ভরস। হয় না 
মিস্‌ রায়! মিষ্টার দত্ত এসে পধ্যন্ত আমার বড় ভয় হয়েছে । কি জানি 
আমার মনে হয় সে আমার মহা শক্র !" মে গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিল। | 

বাধ। দিয়া সন্রভঙ্গে নিরজ। গর্বিতম্বরে কহিল--"৪5 এঁকে 
তোমার কিসের ভয়? ওর কথা নিয়ে আমি মনকে উত্ত্যক্ত ক'রতে 
চাইনে | এসে! বারান্দীয় বসিগে, ভারি গরম। বাবা বোধ হয় 
বাহিরেই আছেন। তার কাছে যাই এসো ।” 

অদূরে দাড়াইয়া তাহাদের গতিবিধি ঈধায় চক্ষে পধ্যবেক্ষণ করিতে 
করিতে মিঃ দত্ত অমরকে জিজ্ঞানা করিলেন--“যতিন ঘোষ বুঝি ভোমার 
কাকার ম্যানেজার হয়েচে? 

অমর উত্তর দিল--"$] আর কলের অংশীদার 91” 

“আর ভাবি জামাই না?” 

"খুবই সম্ভব, সেইটেই তে। হ'ল প্রধান কথ!। সেই জন্যই €ত| 
বিনা পয়সায় অংশীদার ক'রে নিয়ে ওর উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
ক'চ্চেন। তবে এখনও সে সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন কথাবান্তা হয় নি। ছু 
একটি খুব সৎপাত্র নিরুর হস্ত প্রার্থনা করেছিল, তাতে নির তাদের মহা 
অগ্রাহ্থ ক'রে ত্যাগ করে, বলে সে বিয়ে ক'রবে না। তাতেই আমর। 
এইটে আন্দাজ ক'রেচি আর কি। দে এপধ্যন্ত কিছুই বলে নি অবশ্য ।” 

“কিন্ত ম্যানেজারির পক্ষে কি লোকটি খুবই উপযুক্ত ?” 


চি কে পল 


ন্‌ 


১০৬ .. রাঙ্গাশীখা। 


পিএস এও প্রি ৯ টপস ৯৬ টিপা ও পপ, কাপে 


অমরনাথ হাসিল ।-_“যাকে তিনি কন্তাদান ক'র্তে পারেন তাকে 
ম্যানেজারির জন্ঘ বিশ্বাস ক'রতে পারেন না?” 

মিঃ দত্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন--“আমি ওকে যতদূর 
জানি ওকে জমিদারি চালাবার মত ক্ষমতাপন্ন বলে তো কোন মতেই 
মনে করতে পারি না। তা হলে নিজের সমন্ত বিষয় কি নষ্ট হয়? 
অবশ্ঠ ওরা বেশী জানেন ।”-- | 

“ওর সব তে৷ মোকদ্দমায় নষ্ট ক'রেচে। হা, যা ব'ল্চো তা সত্যি 
বটে ' কাকারও আজ কাল চারদিক্ষে এত মোকদ্দম! বাধাচ্চে শুনছি । 
কিন্তু কাকা ওকে খুব ভালবাসেন আর বিশ্বাস করেন । ও বেচারির ও 
এখন বড় কষ্টের সময় । পৈতৃক সম্পন্তি আর কিছুই নেই, এখন ওই ঘ! 
গুদের দু'জনকার দয়াটুকুঈ ভরসা 1” 

মিঃ দত্ত তীশ্ষ স্বরে উপহাসের ভাবে বলিলেন--“কেন অমন সুন্দর 
চেহারা আছে আর কি চাই? ওর জোরেই তো ৪ সমস্ত ছুঃখের 
সমুদ্র পার হ'য়ে যেতে পারবে ॥ | 

অমরনাথ বুঝিল লক্ষপতির অভাববোধটা কোথায় পৌছিয্বাছে। 
মনে মনে একটু দুঃখিত হইল । প্রকাশ্যে হাসিয়। বাজ করিল, বালিল__ 
“যার য। নাই তাই নিয়ে সে অন্যের হিংসা করে । ওর জমিদারী বাড়ি 
বাগান সব নিয়েও বুঝি তোমার মন উঠলে। না? আবার ওর রূপ- 
টুকুর ওপোর দৃষ্টি দিচ্ছ ! ন! ভাই, ওটুকু ওর থাকতে দাও, ওইটিকুর 
জোরেই ও নিঃস্ব হয়েও ধনী 1” 

মিঃ দত্ত হাসিলেন__"ওইটুকুর বদলে আমি ওর জমীদারি মাদ 
বাগান বাড়ি সব ওকে ফিরিয়ে দিতে পারি ।” 


০১২ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নিরজা'বড় রাগরিয়া গেল। হরিপুরের নৃতন জমিদান কলিকাত; 
হাইকোর্টের প্রধানতম ব্যারিষ্টার পূজার বন্ধের তিন মাস তাহানের 
বাড়ির অল্পদূরে যতীন্দ্রনাথের পৈতৃক বাড়িতে আসির বান করিতে 
লাগিলেন । 


সে বাড়ী৪ এখন জীণ শরীর গোলাপি রং়ে ঢাকির! ভিতর বাহিরে 
নুতন সাজ পরিয়া যেন সম্পূর্ণ নৃতন হইয়া গিয়াছে । নিরজ! ছাদে 
উঠিয়া আর সে বৃষ্টির জলে জলে মলিন; স্থানে স্থানে চুণ সুরকী খসিদ! 
পড়! চিলের ছাদ দেখিতে পায় না। জানাল! হইতে আর 
পুষ্ষরিণীর বাধ! ঘাটের ভাঙ্গ। মিড়িগুলা দেখা যায় নাঁ। যেখানে বসি 
ফতীন্ত্র নাথ সকালে বিকালে ছিপ লইয়া মাছ ধরিতেন, বেহালা এন্রাজ 
লইয়া সুশিক্ষিত মধুর কে গান গাহিতেন, এখন মেখানে নৃতন 
অধিকারী গাছের কেয়ারির মধ্যে মন্মর সোপানের ছুই পার্খে “লৌহ 
বেঞ্চ স্থাপন করিয়াছেন । তিনি নিজে সেখানে সন্ধা সকালে মোটা 
মোটা বই কোলে লইয়া বসিয়া থাকেন। স্তব্ধ রাত্রে নিরজার মুক্ত 
বাতায়ন পথে বাতাস আর সে চিরপরিচিত কণ্ঠের সুমিষ্ট সঙ্গীত 
স্থধাধারা বহিয়া আনিয়া আর তাহাকে পুলকে কণ্টকিত করে না৷; 
সেকি গান। সেকিস্থর। সে গানের স্বরে যেন রাগরাগিণী মূর্ত 
দীপ্ত হইয়! উঠে! তাহার বিভিন্ন ছন্দে যেন আগুন জলে, মলয় বহে, 
নদীর তরঙ্গ ফিরিয়! দীড়ায়। রক্তের মধ্যে অগ্নিশিখা জ্বলিয়া উঠে! 
নৃতন আগন্তক কোথা হইতে আসিয়া তাহার" চোখের উপর হইতে 
তাহার সমস্ত আনন্দের আগ্রহের স্মৃতিগুলি মুছিয়। দিয়াছেন । কোন 


১০৮ রাঙ্গাশ খা । 


“নেই যেন সেই সব পূর্ব চিহ্ের বিন্দুমাত্রও ফেলিয়া রাখেন নাই। 
দরিদ্র ব্যক্তি হঠাৎ ধনবান হইলে নে যেমন তাহার পু্ব্র দারিদ্রের এত 
টকু কোন চিহ্ন সথ করিতে পারে না, যতীন্দ্র নীথের বাগান বাড়ীও 
নান বড়লোকের হাতে পড়িয়। তাহার গত দ্র্ভাগ্যের কোন চিত 
কোথাও রাখিয়া দেয় নাই | * | 

সে সব দৌরাজআ্মযও বরৎ সহা কর! যাইতে পারে ; কিন্তু সে যে আবার 
খন তখন তাহার পিতাকে বৈষয়িক পরামর্শ দিতে আসে. এ থে 
একেবারেই অসহা । এতে যেন অহঙ্কার করিয়া স্পষ্ট জানান হয়-- 
“দখে। আমি কেমন ভাল লোক 1 অপদার্থ যতেট। তোমার ম্যানেজার, 
মামি তার ভুল ধ'রে দিয়ে তার হাত থেকে তোমায় রক্ষা! ক*রচি, না 
হালে ভার মত তুমিও এতদিন ধ্বংশ ভয়ে যেতে । 

এক দিন অতান্ত বিরক্তির মুখে আত্মদমন করিতে না পারির! 
সে বলিয়া ফেলিল--“বাবা তুমি নাকি কল বিক্রী ক'চ্চো? দত্তর 
পরামর্শ নিয়ে নাকি খনির ও)? 

বুদ্ধ ঈষৎ হাসিয়! উত্তর করিলেন-_-হ্যা মা তাই ত মনে কচ্চি। 
মিঃ দন্ত একজন খুব সংবিবেচক বুদ্ধিমান লোক । উনি ধখন ব'লচেন__ 
ৈত্ররা যখন লাভ দিয়ে কল কিনতে চাইচেন, তখন এই বেলা বিক্রী 
করে দিন) ওরাই এত দিন চালাচ্ছিলেন গুরা €নন তো সে ভাল 
হবে, আমাদের হাতে ভাল তো চ'ল্চে না, ক্রমাগত লোকসানই হ'তে 
থাকে । তার মতে এবছরও ময়দার কলে, তেলের কলে লাভ হবে না। 
'বার চেয়ে একটা! কাপড়ের কল এ টাকায় আর কিছু, দিয়ে দি ক'রতে 
পার| যায় তাতে অনেক লাভ হয়, দেশের উপকারও হয়। তিনি 
নেজজে কাপডের কলের জন্য খুব চেষ্টা ক'রচেন। আমাদের দু'জনেই 
বেশী টাকাটা দেব, উনিই ম্যানেজিং ডিরেক্টারদের মধ্যে 
থাকবেন ।” | ৃ্‌ 


হার । ১৬১ 


০০ সম ক পি তি শ পা রি রে ২ পি পিল লিস্ট শি 


হ্যা তার যেমন কথা! তার কথা শুনে তুমি কাপড়ের কল খু 
মিথো টাকা নষ্ট ক'রো না, বাবা। উনি তো এ সবের সবই বোঝেন 
বতি বাবু ব'লছিলেন,_-কল ঘি লৌকমানের হতো, তা"হলে মৈত্রর! টাক! 
পেয়েই আবার ফিরিয়ে নিতে চাইত না । খনির জন্ন নাকি একজন 
অন্য লোক ল্বাথা হবে শুনচি 1? 

“উনি তো তাই বলেন। বলছিলেন,_-একজন লোক সব দিক ল্খে 
শোন। ক'রে উঠতে পারেন ন! তাই ভাল লাভ টাভ হয় না। তাচ্াড। 
ঘতীন তেমন পাঁক! লোকও তে। নয় 1,--” 

নিরজা অতান্ত রুষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল--“ন! যত পাক! উনি 
নিজেই ' এমন হিংস্থকে লোক তো৷ আর ভৃ-ভারতে দুটি নেই ! লোকটার 
সব বিষয়েই যেন কতই অভিজ্ঞতার ভান, কিন্তু আসলে কি তাতে। 
কিছুই দেখতে পাই নে। যতিবাবু ব'লছিলেন,--এমন করে গ্ঁকে 
জ্বালাতন ক'রলে তে! উনি আর টে'কতে পারেন না। উনি এসে 
বখন তখন ওর ছুতো ধর্ষেবেন, সব মকদ্দমাই ওর কথায় তুমি তুলে নিতে 
হুকুম দেবে, গুকে এতে আর কেউ মানেও না, গ্রাহ্াও করে ন'। 
উকে কত বলে কয়ে তবে আমাদের এই চাকরি নিতে দাদা মত 
করিয়েছেন, তাতো জানে! বাব। » উনি বলেন দত্বর বাবহারে উনি 
বড়ই অপমানিত হ'চ্ষেন। ওর তীবেদার হ'য়ে থাকতে উনি পার্কবেন 
না|? 

বলিয়া নিরজ। আরক্তমুখে মুখ ফিরাইল--“তবে উনি না হয় কাঙ্, 
ছেড়েই দ্রিন, অন্য লোকই ন। হয় ভাল দেখে খোজা হোক 1” 

কন্যাকে ব্যথিত দেখিয়া কন্তান্সেহাতুর পিতা ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন! 
বান্ত হইয়। বলিলেন-_-“না মা তাকে তোমরা বুঝিয়ে বলো, তিনি হ. 
ভাল বোঝেন, তাই করুন। তা মোহিতের তো! দোষ নয়। তাকে 
আমিই তে। পরামর্শ চাই,__নাহ'লে তার আমাদের সংসারের কথার কি 


১১৩ রাজাশ ৮ | 


০ সখ পাস কা সিসি পাস লস তম সস ্ষ। এআ চাষি চাস পা পা শী তা তি সিপিএ সি লিক কিনি পি পি পপি লে ভি নি শী সিল্কি পাস ওলি এন পপি পাত টেল এ ৮৮০ পাস নি 
লাস্ট শম্পা সস শিস জজ 


দরকার ? ভিনি বলেন। -মকদম। মামল! ক'রে প্রজাদের মিথ্যে মিথ্যে 
চটিয়ে তোলা হয়। এ সব সাজান মামলা--.শেষ অবধি টেকেও 
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ক্রোধে নিরজ। পাংশু হইয়া! উঠিল ।--“এত বড মিথ্য। অপবাদ! 
বাবা, দেশে এত লোক থাকতে” 

“আচ্ছা ম। আমি তার পরামর্শ আর না হয় বেশি নেবো না” 
দুদ্ধ জমীপ্ার একটু ভাবিয়! বলিলেন--“কিন্ধ লোকটা খুব বুদ্ধিমান 
বলেই আমি তার পরামর্শ চাইতাম । যতীনের চেয়ে তিনি বোধ হয় 
বেশি বোঝেন । হাজার হোক একট! বড় ব্যারিষ্টারও তে। 1” 

কন্যা অভিমান করিয়া কহিল--"বাবা কি বলো! এর। 
পুরুধাঙ্ক্রমে জমীদারি চালাচ্ছেন,_-আজই ন। হয় গুঁর এই অবস্থ। 
'হয়ে পড়েছে, আর দত্তর বাপ শুনেছি রেলওয়ে আফিসে সামান্য একট। 
কেরাণী ছিল। যতিবাবুর সঙ্গে গর তুলনা হতেই পারে না। ব্যারি- 
ার আছে সত্যকে মিথ্যা! দিনকে রাত করতে পাবতে পারে, তাতে 
চালাকি থাকতে পারে, সংবুদ্ধির বিষয় এতে কি আছে, কি বুঝব ?” 

বৃদ্ধ অতি স্সেহের বশবর্তী হইয়া কন্যার মন্তব্যের বিরুদ্ধে সহজ 
সত্যট্রকু পধ্যস্ত প্রদর্শন করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। এই কন্যাটির উপর 
উহার অপধ্যাপ্ত বিশ্বাস ছিল। সঙ্গত ও অসঙ্গত সকল বিষয়েই তিনি 
কন্তার কাছে পরাজয় মানিয়। লইতেন। তা বিষয় যত গ্ররুতরই 
হউক । | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ, 


যামিনী ,এ বিপদে একেবারে চারিদিক অন্ধকার দেখিল। সেও 
পিভার মত নিরজার উপর বড় নির্ভর করিত। তাই টেলিগ্রাম 
পড়িয়াই ছুটিয়া নিরজার ঘরেই গেল। খোলা জানালার কাছে একট| 
আরাম কেদারায় শয়ন করিয়া আর চুল ছড়াইম়| দিয়! সে একটা বই 
পড্ডিতেছিল। জ্কানালার মধ্য দিয়! রৌদ্র আদিতেছিল, ঈষৎ শীতো 
বাতাসে ঘরের সমস্ত পদ্দাগুল! ও টানাপাখার ঝালর নড়িতেছিল। 
নিরজার চক্ষের সম্মুখে ইংরাজি উপন্যাসের দুপ্রতিজ্ঞ নায়িক। তখন 
স্বীয় নির্বাচিত পতিগ্রহণ করিতে না পাইয়া পিতার প্রতি অভিমান 
করির! আত্মঘাতিনী হইতেছিলেন। অবশ্ত তৎপূর্বের একখানা শার্দ,ল 
বিক্রিড়িত” ছন্দে খুব বড় করিয়া একখানা পত্রও লিখিয়া রাখিয়া বাইতে 
ভুল করেন নাই। সহাম্ুভূতিতে নিরজার চোখ ছল ছল করিতে ছিল । 
হতভাগ্য নায়কের জন্য তাহার কণ্ঠ হইতে দীর্ঘনিশ্বাম বাহির হইয়। 
পড়িল। ঠিক এমনি সময়টিতেই ভ্রাতাকে হঠাত শুষ্মুখে দ্রুতপদে 
আসিতে দেখিয়। তাহার কাল্পনিক নহচরদের কথ! বিস্ৃত হইয়। সে ধড় 
মড়িয়া বই ফেলিয়! উঠিয়। পড়িল । 

যামিনী ঘরে ঢুকিয়াই উচ্চক্ে_-কাতরম্থরে বলিয়া উঠিল-_ 
“নিরো, নিরো, আমাদের সর্বনাশ হ'লোরে, আমাদের সর্বস্ব গ্যাছে !” 

চমকিয়া নিরজ। ভয়ন্রস্তন্থরে জিজ্ঞাস! করিল-_-“সেকি ! কেন দাঁদা, 
কি হয়েছে ?, | 

“আজ কিস্তির শেষ দিন। ছুর্ভিক্ষর জন্য বেশী খাজনা এবারতে! 
আদায় হয়ইনি। যাও বা সামান্ত আদায় হয়েছিল আর ম্যানেজার 


১১২ রাঙ্গাশীখা | 


মার 


পশম পপর গল্প সা এ 


৯ এলাস্মিল 


কলের টাকা থেকে খাজনা দেবার জন্য য। টাকা অনিয়েছিলেন্* ০ 
সব প্রজারা দাঙ্গা ক'রে নাকি লুটে নিয়ে গ্যাছে । তিনি আমাদের 
পুর্বে কিছু জানান নি। অন্যত্রে টাকা ধার করবার চেষ্টা কচ্ছিলেন, 
কিন্ধ তাও পেরে ওঠেন নি। আজ এক মাসও শেষ হয়ে গ্যালে, 
আজ এক্ষনি টেলিগ্রাম করেছেন । আবার শুনছি কলেও নাকি বিস্তর 
লোকসান হ'য়ে গাছে!” 


বাহির হইতে একজন ভৃত্য ডাকিয়া বলিল--“বাবু দোসর। আউর 
এক তার আফা” ত্রাতাভগ্রী একই রূপে স্পন্দিতবক্ষে ছ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইয়া! গেলেন। যামিনী কম্পিতহস্তে খামটা ছিডিয়া ফেলিয়। 
খানিকটা গড়িয়াই বসিয়া পড়িলেন, তাহার হস্ত হইতে কাগজটা পড়িয়! 
গেল । 

নিরজ। তাহার লেখার উপর চোখ বুলাইয়৷ গিয়া বজ্রাহতের মতই 
স্তম্ভিত হইয়া রহিল। হতাশকণ্ঠে যামিনীনাথ বলিলেন--“আমাদের 
যেখানে যা ছিল নব গেল, আর কিছুই ]আশ! ভরসা আমাদের নেই । 
কয়লার খনিতে আগুন ধরে ভয়ানক বিপদ হয়ে গ্যাছে । জন কতক 
কুলি পধান্ত মার] পড়েছে ।” 


নিরজ। ক্ষীণকগে কহিল--“কি ভবে, দাদ। ?" 


একটু সামলাইয়া লইয়। যামিনী উঠিয়া নিরজার কাছে আসিলেন ; 
“তুই অত অধীর হ'স্নে নিরু। কি উপায় আছে ভাল ক'রে একবার 
ভেবে গ্যাথ! জমিদারীর মালগুজারি আজ না দিলেই নয়। 
কলেক্টরীর খাজনা আজ দাখিল না কা্তে পারলে কাল আমাদের 
রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হবে। হতভাগা ম্যানেজারই 'এই সর্বনাশট! 
কালে ।” ক্রোধে অনুশোচনায় -যামিনীনাথ রুদ্ধ কথ্চে থামিয়া। 
গেলেন। 


হার। | ১১৩ 


ক্স 


পিপি পপি পাশ সিপিএল সলিল পিজা ০০১০০০৭ মস ০ 
পিপিপি লা পলা কান পর _ পেস্ট শি 


ধীরে ধীরে নিরজ! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং অল্প পরে 
গাঁ | মুহ্মান ভ্রাতার হস্তে একটা ফিতাবীধা ক্ষুত্র বাণ্ডিল দিয়া বলিল 
--“আমার নিজের জমানো এই পাচশো টাকা আছে দাদ, আর আমার 
৪ আমাদের মায়ের গহন! এই বাক্সে আছে" এর দামও অন্ততঃ দশ 
গাজার টাকার কম হবে না ।_বলিয়া সে একটা ছোট বাক্স খাটের 
উপর রাখিল। | 

মাথা নাড়িয়। ঘামিনী হতাশভাবে কহিলেন--ঞিক্ষুনি রাঃ গহন। 
(কাখা বেচতে যাব? সময় থাকলে আর ভাবনা! কি ছিল। এত নগদ 
টাকা এখন কে দিতে পারবে ?--" 

নিরঞ্জার বিবর্ণ মুখ সহস। উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। প্দাদা একজন 
বোর হয় শুধু আমাদের রক্ষা কণ্তে পারেন। কিন্তু তাকে আমি ন! 
বুঝে বন অপমান ক'রেছি, তিনি কি তা! ভুলতে পার্ধেন? তার পরামর্শ 
ধদি তখন বাবাকে নিতে দিতেম তা হগলে বোধ হয় এমন বিপদ 
আমাদের ঘণ্টতো। না” 

বামিনী উৎসাহের সহিত বলিল--“কার কথ। ব'লচো, মিষ্টার 
দত্রর;? আচ্ছা দেখি তিনি এখানে আছেন কিনা। আজ তার 
কল্কাতা৷ ফিরে ষাবার কথা ছিল যে ।” 

“দাদা, বাবা কি ক'রচেন ?” 

“তিনি একেবারে হতাশ হ'য়ে ভেঙ্গে গড়েছেন, তবু এখনও খনির 
কথাটা তো। শোনেন নি। তারই জন্য বেশী ভয় নির! আমাদের 
ক্রন্য আমি ততে। ভাবি না। এ বয়সে যদি অবস্থার এমন বিপধ্যর্র 
ঘটে তা হলে তিনি কক্ষন বাঁচবেন না)” 

ধা ঝা কী ঝা ক 

“মিষ্টার দত্ত, আমায় আপনি ক্ষমা করবেন আমি আপনার 

কাছে অত্যন্ত অপরাধী ।”-- 
৮ 


১১৪ রাঙ্গা শাখ। | 


মিঃ দত্ত লঙ্জিতার শঙ্কিত বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু ৮: 
হাসি হাসিয়। উত্তর দিলেন_-ক্ষম! কিসের মিস্‌ রায়। আপনি তার 


মর 


জন্ত কিছু দুঃখিত হবেন না । আপনার বাবা আমায় ডেকেচেন। 
আমি পাঁচটার ট্রেনে কলকাতা যাব; বেশী সময় তো নেই, তিন 
কেন ডাকচেন শুনে আমি ।” 

শুনিয়া নিরজার মাথা ঘুরিয়। গেল । সে লজ্জা! সঙ্কোচ ত্যাগ কৰি 
দ্রতপদে তাহার নিকটে গিয়া কাতিরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল--"মামাদের 
এ বিপদে আপনিই একমাত্র ভরসা, দয়া ক'রে আমাদের র্দ করুন । 
নাহলে আমার বাবা আর বাচন্েন না” 

মোহিতকুমার সাশ্চধ্যে নিরজার মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন, 
পরে বীরে ধীরে জিজ্ঞাস করিলেন--“কি হয়েছে ?” 

রুদ্ধপ্রায় কে নিরজা সকল কথা বলিল, শেষে দীঘনিশাস 
ফেলিয়া কহিল--“আমারই সব দোষ, আমিই আপনার কথামত 
চ'লতে বাবাকে বারণ করি--” | 

স্থিভাবে সকল কথা শুনিয়া হাফ ছাড়িয়া মোহিতকুমার 
কহিলেন--“আচ্ছ! আমি স্ঠার কাছে যাচ্চি।” 

তিনি উপরে-উঠিয়া গেলেন, ও কিছুক্ষণ পরেই নামিযা কোন 
দ্রিকে একবার না৷ চাহিয়াই সোজ। চলিয়। গেলেন। নিরজা নিজের 
ঘরে জানালার গরাদে ধরিয়া দাড়াইয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 
যতীন্দ্রের উপর খুব রাগ করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু কিছুতেই বাগ 
আসিল না । বরং তাহার লজ্জা! মনে করিয়! তাহার প্রতি মনের 
মধ্যে অনেকখানি সহানুভূতি আদিল। সে কি করিবে, তাহার 
দোষ কি? ভালব জন্য চেষ্টা করিতে গিয়া কপাল দোষে মন্দ হই! 
গেল বৈতে। না । আহা গরীব বেচারা ! 


হার । ৬১১৫ 


ঞ ১০০১০০৮৯০০৮ 


'মাসিনী তাড়াতাড়ি আপিয়া বলিল_-“তোকে ' বাবা ডাকছেন ।” 
_ পরে স্কাছে আসিয়! তাহার কাধের উপর সন্গেভে হাত রাখদ। 
(কামলব্বরে বলিল--“নিরু, লক্ষমীটি (বান, বাবাকে বচান্তে চেষ্ট। 
করিস্‌্। তাত যদি নিজেকে ক্ষতিগ্রন্ত হতে"হয় তে। মে দিকে চোখ 
দিস্নে । তোর ক্ষতি জীবনে হয়তো পুরতে পারবে, কিন্ত বাবার 
প্রাণ ছুবার পাৰ নে, এই কথাটা মনে রাখিন বোন । ঘা তুই, আান'য় 


সি. 


কেন জিজ্ঞাসা ক'রছিস্১_আমি কিছু জানিনে, তুই যা 05 


বস্মিত! নিরজ। পিতার ঘরে গিয়া ভাভার অবস্থা দেখিয়। ভয় 


০০ 


গাহয়া গেল । তাহার রুগ্ন দেহ থেন এ প্রবল আঘাতে একেবাতে 
ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের মত বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িয়া! মুখে 
চোখে হতাশার স্পষ্ট রেখা আকা । কন্সাকে দেখিয়া তিনি কষ্ট 
উঠিয়া বমিলেন। তাহার দিকে ভুই হাত বাড়াইয়া দিয় তাহাকে ধুকে - 
টানিয়া লইয়া কম্পিত ক্ষীণম্বরে বলিলেননিক মা, আজ শ্রধু 
ভুমিই আমায় রক্ষা কনে পার” 

£নরজা আশ্চষা হইয়া পিতার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল) সবিষ্ময়ে 
জিজ্ঞাস করিল--“কি বোলচে। বাবা %” সে ভয় করিতেছিল পাছে 
পিতা এই আঘাতে উন্মাদ হইয়া গিয়া থাকেন । 

রাজেন্দ্রনাথ কাতিরকণ্ে বলিলেন---“নিরু, আমাদের যে বিপদ সে 
তমি ভালই বুঝতে পারচো, তোমায় আমি আরকি বোঝাব? 
আমার খনি গ্যাছে, কল থায়, জমীদারী নিলামে চড়তে আর 
বেশী দেরী নাই £ কাল তোমাদের ড'জনকার হাত ধ'রে আমায় রাস্তায় 
গিয়ে দাড়াতে ভবে । কলের জন্য বিস্তর দেনাও আমার হ'য়ে গ্যাছে । 
এই মুহুর্তে টাকা দিয়ে এক মিষ্টার দন্তই আমায় রক্ষ/ কনে পারেন ! 
কিন্ধু তার কাল একটা মকর্দনা আছে, না গেলে প্রায় পাচ হাজার 
টাকার উপর তার লোকসান হবে । তিনি তাও লোকসান দিয়ে এই 


১১৬ বাঙ্গাশাখা । 


মূহুর্তে আমায় টাকার বন্দোবস্ত ক'রে দিতে প্রস্থত আছেন। . .'খার্দেব 
ক্ষতিগ্রস্ত কলের অদ্ধেক অংশ নিজে কিনে নিয়ে এই ক্ষতির অংশ 
গ্রহণ ক'রে আমায় রক্ষা ক'রতে চাইচেন। শুধু তার একটা দাবী 
আছে, সে নিরু তুমি ভিন্ন উপায় নেই মা!” মৌত্স্থকো বুদ্ধ পিত্ত 
কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া, উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

নিরজার বুক এক" অনিশ্চিত ভয়ে ছু দুরু করিয়া কীপিয়৷ উঠিল: 
তাহার ভাবন।-শুফ মুখ অধিকতর শুখাইয়া গেল । ভগ্র্বরে দে জিজ্ঞাস 
করিল--“কি বাব। ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়। রাজেন্্রনাথ উত্তর দিলেন--তিনি তোমাছ 
বিয়ে করতে চান |” 

নিরজা! পিতার আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়। লইয়। দূরে 
সরিষা গেল। তাহার কম্পিত বক্ষে হৃদপিণ্ডের দ্রুত আঘাতজনিত 
শব সেই স্তব্ধ গৃহে যেন শব্দিত হইয়। উঠিল । দুই হাতে সে বিছানার 
প্রীন্তটা চাপিয়া ধরিল। 

রাজেন্দ্রনাথ সঙ্গেহে ডাকিলেন--নিজ্‌ মা? 1” 

নিরজার রুদ্ধ ক হইতে শব্দ বাহির হইল না। সে পিতার 
দিকে চাহিয়া! কি বলিতে গেল, পারিল ন|। 

বৃদ্ধ তাহার মাথায় হাত দিঘ়। আদর করিয়া কহিলেন,_-“নিরজ ভেবে 

দ্যাথ্‌ মা, ভাল ক'রে ভেবে গ্যাখ। তোর বাপ বড় বিপদে 
পঠড়েচে। তোর ভাই রাস্তায় গিয়ে দাড়াবে । আমাদের উচু মাথ 
মাটিতে ঠেকবে |” 

নিরজার দুই চোখে জল ছাপাইয়া উঠ্িল। কুদ্ধক পরিষ্কার 
করিয়া লইয়৷ সে ভাকিল--“বাবা।” | 

রাজেন্দ্রনাথ বুকের উপর তাহার মাথাটা সঙ্গেহে চাপিয়। ধরিয়া উত্তর 
দিলেন--“কি ম1 ?” 


হার । ১১৭ 


বা, তুমি এই মত ক'রচো । পন্য দ্রব্যের মতন তুমি আমায় দন্তর 
কাছে বেচবে ?? 

কাতর হইর়। রাজেন্দ্রনাথ বিছানায় শুইয়। পড়িয়া একান্ত অসহায- 
ভাবে বলিয়া উঠিলেন--“নিরো, নিরো) আমায় দগ্ধ করিসনে 1” তার 
পর একটু স্থির হইয়া বলিলেন--“যদি তুই তোর বাপ ভাইকে রক্ষা 
কর্ববার জন্য তার স্ত্রী হ'তে পারিস্‌, আমি তাতে সৌভাগ্য ভিন্ন চর্ভীগা 
ডাববো না । মোহিতের মত শ্্পাত্র পায় কে? অনেক তপস্তা। 


রশি 


বাকেতো ওকে জামাই আদি পাবো! তিনি জানেন তুমি সহজে তাকে 
বিয়ে ক'রতে মত দেবে না । আর আমিও তোমার ইচ্ভার বিরুদ্ধে 
কাজ করতে পার্বো না। তাউ এই সঙ্গে সেটা ঠিক করা ভচ্ছে। 
হা ঘা ভীকে কি বলবে বল্‌, আমি তা। হ'লে লিখে পাঠাই, তিনি উত্তরের 
ন্পেক্ষা কচ্চেন |? 

নিরজা উঠিয়! টাড়াউল, ত্বরিতম্বরে বলিল-_-“আচ্ডা বাবা, 
'ভীকে লিখে দাও 'ভিনি ভার কাষের দাম যা চেয়েচেন তাই 
পাবেন।” 

পিত| কন্যার ললাটি চম্বন করিয়। গ্রসন্চিন্তে কহিলেন- মা, 
ঈশ্বর তোমায় চিরস্তী করুণ! আমি জানি আমার মেয়ে আমার 
গবাধ্য হবে না ।? 

নিরজ! নিজের ঘরে গিয়া ছার কুদ্ধ করিয়া বিছানায় পড়িয়। 
কাদিল। পিতার উপর অভিমানে মরা মাকে কীদিয়া ডাকিল,__ 
নালিশ করিয়া বলিল, “এঘোর দু্দিনে একবার এসে আমায় দেখ! দিযে 
যাওমা। বাবা আমার প্রাণ-দাণ্ডের আদেশ দিয়েছেন 1” 

বিষপায়িনী নায়িকার চিত্রখান! বোধ করি তাহার মন হইতে মুছিয়! 
গিয়া থাকিবে? 


পি পস 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


- তীন্দ্রনাথ আসিয়। সবই শ্ুনিল। শ্রনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
ষানীকে জিজ্ঞাসা করিল-_“তোমর ব্রা্ম হয়ে এত বড় অব্রাক্ষ 
কাগুটা করতে পারলে যামিনী ? মিস্‌ রায় এতে কি স্খী 
হবন ৮৮ 

যামিনী নেহাৎ ভাল মান্ষ,-গোবেচারী লোক। সে অর্দ-অপ্রতিভ 
ভবে উত্তর করিল, "তা কি জানি। তা কেনই বা না হবে ৮" 

“কেন তমি এক্সে মত দিলে? তোমাদের এমন বাধা ক'রে তোমাদের 
ঘরের মেয়ে বিয়ে করার চেষ্টার তোমাদের অপমান বোধ করা খুবই 
উচিত ছিল 1” 

এ তিরস্কারে লঙ্ফিত ঘযামিনী শ্রধু বলিল--"বাবার জন্য, সবই 
আমাদের তখন করতে হতো |”? 

ষতীন্ত্র বারবার চোখ মুছিল, বলিল--“তোমাদের আপনার জনের 
চেয়েও বেশী ক'রে ভালবাসি,তাই তোমাদের অপমানে আমারও 
অপমান মনে হয়|” 


যতীন্দ্র নিরজার আত্তমীয়পর এবং ঘতীন্দ্র নিজেও তাহাদের ভবিষ্কাং 
সম্বন্ধে কতকট। রূতনিশ্চয় থাকিলেও মুখ ফুটিয়া কেহ এ পধ্যস্ত এ 
সম্বন্ধে কোন কথাই কহে নাই, আজও তাই কিছুই প্রকাশ পাইল না। 
৮ ক ক ঈং রং 
তার পর এক মাপ পরে এক জ্যোতস্া-রাত্রে আলোক উত্সব ও 
আনন্দের মধ্যে মোহিতকুমার দত্বর সহিত কুমারী নিরজা! রায়ের 
শুভ-বিবাহ হইয়া গেল। 


হার। ১১৯ 


শিপ পদস্িপপা | পিপি পাস 


"্শয়রনাথ বিশম্ময়ে চোখ দুইটা ডাগর করিয়া বন্ধুর দিকে হা করিয। 
চাহিয়া থাকিল। বহুক্ষণ পরে বাক্যন্কৃষ্ঠি হইলে বলিল--“তোমার 
অপাঁধা কাযই তা হলে জগতে নেই। ব্যাপারটা কি? এত বড 
কাণ্ডটা কি ক'রে ঘটালে? আশ্চর্য্য 1), 


ঘৃথিক। নিরজার কীধে মাথা রাখিয়া! আহলাদে তাহার গল৷ জড়াইয়। 
বলিল--বেশ হলে। ঠাকুরঝি, এখানে সেখানে ছ্ৃবা'জায়গায় আমি 
তাঁমাকে পাব । আমার মোহিতদাদার মতন স্বামী হবে তোমার 
খব আনন্দ হচ্চে না?” 

নিরজা একটু লাল হুইয়৷ বলিয়। উঠিল-_“আমাঘ় কিছু জিজ্ঞেস 
কর্রস্নে বোন 1” 


বিবাহের পর মিঃ ৮০ পীর সহিত বিরলে সাক্ষাত করিবার স্থযোগ 
পাতেছিলেন না। নে ইচ্ছ। করিয়া নিমস্ষিতাদের মাঝখানেই দিনটা 
কাটাইয়া দিল। 


রাত্রে ফুলশধ্যার পুষ্পবাসরে নবদম্পততির সাক্ষাৎ ঘটিল। নিরজার 
অত্রান্ত গম্ভীর মুখে কঠিন প্রতিজ্ঞার ভাব স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছিল। 
ফলের গহন! তাহার গায়ে যেন মানাইতেছিল না। 

প্রফুল্পচিত্ত মোহিতকুমার কাছে আসিয়া! বসিলেন_-“নিরু, নিরু, দে 
দিন তোমার সেই যে হাত কেটে গেছলো সেটার কোন চিহ্ব তোমার 
গায়ে আছে? আমার কিন্তু সেই সর্ধনেশে দিনটাকে অনেক আশীর্ববাদ 
করতে ইচ্ছে যাচ্চে । মনে হচ্চে ভাগ্যে সে ঘটনাটা সেদিন ঘটেছিল 
তাই আজ আমি এত সুখী 1” 

নিরজার মুখের দিকে চাহিয়া সাদরে তাহার একটা হাত নিজের 
হাতের উপর তুলিয়া লইলেন।--তোমার শরীর কি তেমন সুস্থ নেই? 
মুখটা অমন দেখাচ্ছে কেন ?- নিরো, এসো শোবে এসো” 


১১০ রাঙ্গাশ থা । 


? 
" সপ সশিসসমসস পি সিসি 


এসি এ সস পাস এর পল কলী (অলপ পি লা উপকারি সা 7 


নিরঙ্জা সবেগে নিজের হাত টানিয়। ছাড়াইয়া লইল, সক্রোধে চা 
“তুমি আমার কাছ থেকে সরে যাও--” তাহার স্বর ভগ্ন ও কম্পিত 

মোহিতকুমার তাহার রাগে রাঙ্গা মুখের দিকে চাহিয়। একট 
কৌতুকের হাসি হাসিলেন!  সহাম্তমুখে তাহাকে নিজের খুব কাছে 
টানিয়। তাহার কীধের উপর একটা হাত রাখিয়া অন্য হাতে তাহার 
কম্পিত স্বেদাক্ত হন্ত ধরিয়া সশ্মিতমুখে কহিলেন-_-“নিরজ, তুমি রাগ 
ক'রোনা, তোমার কাঁছে এখন পর্ীস্ত আমি একটু লজ্জিত হ'য়ে আছি 
বটে, কিন্ক যতক্ষণ তুমি সব ব্যাপার না জানতে পারচো৷ আমার এ 
লঙ্জাও শুধু ততক্ষণেরই জন্য । তারপর--আমি জানি, আমি তোমায় 
যেমন ভালবাসি তুমিও আমায় ঠিক তেমনি ভালই বাসবে 1” 

*আমি 1৮ স্বামীর নিকট হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়| 
লইয়া নিরজা উঠিয়া দাড়াইল ; দুই চোখে আগুন জালাইয়া 
স্বামীর দিকে চাহিয়। সগর্বেবে কহিল--"আমি তোমায় ভালবাসবা ? 
জন্মেও কথন নয় ।” 

মোহিতকুমার স্ত্রীর দিকে সবিন্ময়ে চাহিয়া রহিলেন।--ক্ষণ পরে 
কহিলেন--“কিস্ধ নিরো- শুনেছি চন্ধক, লোহাকেই টান্রে। আমর এ 
বুকভরা ভাল্বাসা,কখনও.প্রতিভাদান্হীন হ'তে পারবে নাঃ, এ তুমি খুব 
বিশ্বাস, কোরে” 0. 

“্যখন (তুমি তোমার কাষের দাম চেয়েছিলে তখন কি এটা! শুদ্ধ সন 
হয়েছিল ? যা! তুমি চেয়েছিলে, তাতো পেয়েছ--তার বেশী পাবার কথা 
তোমার শয়।” 

“কিসের দাম?” আশ্চধ্য হইয়া মোহিতকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন- 
“তুমি কি বোলচো ?” 

“কেন তাও কি স্পষ্ট ক'রে ব'লে দিতে হবে ?” নিরজার স্বর সুস্পষ্ট 
হইয়! উঠিল। “ভুমি আমার বাবাকে তার অসময়ে- ঘোর. বিপদের 
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সময়ে--টাকা | দিয়েছ, আমি তার দেন! শে শোধ ক রেছি | । আমি তার বদলে 
তোমার কাছে নিজেকে বিক্রী করেছি?” ক্রোধে ও ছুঃখে আবার 
তাহার কঠ-রোধ হইয়। আসিল ।--“বেশ এখন থেকে তোমার আমার 
মধ্যে আর কোন প্রশ্নোত্তর নেই । আমাদের মধ্যে জদয়ের সম্পর্ক কোন 
দিন ছিল 'না, কথন হবেও না। উহা তুমিও খুব নিশ্চিত জেনে 
রেখো |” 

মোহিতকুমারের মুখের হাসি মুখেই সিলাইয়া গেল। তিনি গল্ঠীর 
মুখে কিছুক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন । 

“হৃদয়ের সম্পর্ক নাই । দাম চেয়েছিলাম 1”--আচ্ছা আমি কি 
(তোমায় জিজ্ছেল করতে পারি-কেন তুমি এমন সব উদ্ভট কল্পনা ক'রে 
মিথ্যে ক পাচ্চে। 2 কেন মনে ক'রচো আমি আমার কাজের দাম তুলবে! 
বলেই তোমায় বিয়ে কণ্তে চেয়েছিলেম ? ছি-ছি, এই কি তোমার ঘথার্থ 
বিশ্বাস? হৃদয়ের সম্পর্ক কার আবার কার সঙ্গে বিয়ের সাত বৎসর 
পার্বে থেকে থাকে? সামান্য শ্রদ্ধা স্েহ থেকেই তে। ক্রমে ক্রমে উভ। 
অন্করিত হয়ে ওঠে । আর তাতেই তো তা এমন পূর্ণ ও গভীর ভয়ে 
দাড়ায় । এতেই তার মাধুধা 1” তীহার আগ্রহ অবলাদে পরিণত 
হইয়া আসিয়াছিল, স্বরে গভীর বেদনা প্রকাশ পাইল। 

“কল্পনা আমি কিসে কারচি? নাহয় তুমি বড় লোক গ্রতিবাসী, 
নাহয় লোকে তোমার বুদ্ধিমান ব'লে তারিফ করে, তাই না হয় বিপদের 
সময় আমরা তোমার সাহায্য চেয়েই ছিলেম,-তোমার ম্মরণাপন্ধ হয়েই 
ছিলেম, তাই ব'লে কি না তুমি সেই সময় বাবাকে বাধ্য ক'রে ফেল্পে? 
নিজে নিজের সততার দাম চেয়ে ব'নলে ' ঘৃদি বাবা তোমার সদ্গ্তণে 
মুগ্ধ হ'য়ে তোমার কাজের পুরন্কার স্বরূপে-_আমায় নিজে যেচে, যেমন 
সববাপেই করে--তেমনি তোমায় দান করতেন, তাহ'লে আমি তোমাকে 
হয় তে! শ্রদ্ধা ভক্তিও কণ্্তে পার্তেম। এত বড় স্বার্থপরকে কেউ 
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কখনও ভালবাস! চুলোয় যাক-_ স্বামী বনে শ্রদ্ধা! ক'রতেই পারে? তুমি 
নিজেই বল দেখি ?” 

“নিজের মৃল্যটা বড্ডই বেশী ধরচো নিরজা”,__ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া 
মম্মাহত মোহিতকুমার বলিলেন_-“যদি তুমি আমার কথা বিশ্বাস করো 
তা"হলে আমি বলচি, আমি তাঁকে মোটেই বাধ্য করিনি, তান নিজেই 
আমায় তোমাকে দিতে চেয়েছিলেন। আমি প্রথমে যখন তোমায় 
দেখি তখনই তোমার সৌন্দধ্য সরলতা ও দয়া তোমার প্রতি আমার 
মন আকুষ্ট করে, এ কথ। আমি অবশ্য অস্বীকার করি নে। কিন্তু ঈশ্বর 
জানেন আমি কখনই তোমার উপর লোভ করিনি । আমি উপন্যাসের 
নায়কও নই"আর বড়লোকের ঘরের নিষ্ষম্মা ছেলেও নই। আমি 
জন্মধিধি প্রাণাস্ত পরিশ্রমকর কাজেই জোড়া আছি। মনের মধ্যে ও 
রকম দুর্বধলতা৷ পুষে বেড়ান আমার চলে না। শুধু আমি তোমায় 
উচ্চাদর্শের কোমল প্রকৃতির রমণী ভেবে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেছিলেম 7 
অবশ্য আমি ভূল ক'রেছিলেম__তাও ন| হয় তুমি স্বীকার করাচ্ছে 
দেখচি! তার পর তুমি সেদিন কি রকম দ্বণা ক'রে আমায় শুধু শুধু 
উপেক্ষা করলে,_কেন 1-না আমি নিজের উপার্জিত টাকায় যতীন 
ঘোষের নিলামে বিক্রীত সম্পত্তি কিনে নিয়েছি--মাত্র এই আমার 
অপরাধ! তাতেও আমি কিছু বিরক্ত হইনি, দুঃখিত হয় তে! একটু 
হতে পারি।_তোমার বাব! যখন আমায় ডেকে পাঠালেন,--আমি 
শোনবামাত্র নিগ্ডের ক্ষতি স্বীকার ক'রেও হৃদয়ের সঙ্গে তার সাহাযা কণ্তে 
সন্মত হ'লেম । কলেক্টুর আমার বিশেষ বন্ধু, তাঁকে অনুনয় ক'রে বিপদের 
কথা জানিয়ে তখনি টেলিগ্রাম মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাই ;-সে সব 
তুমি জানই যে কত চেষ্টায় তোমাদের জমীদারী ও কলের ক্ষতি আমায় 
শুধরে তুলতে হ'চ্চে। সে সব আমি প্রতিদানের আশা না ক'রেই স্বীকার 
ক'রেছিলেম। আর এ ভদ্রলোক মাত্রেই ক'রে থাকে । এতে আমার 
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কিছু অ অসাধারণত্ব প্রকাশ শপারনি তাও আমি জানি। | পুরস্কারের কথা 
আমার মনেও আদে নি। তোমার বাবাই আমায় বল্লেন--তোমার 
ঘে আমি এত ক্ষতি ক'রবে! কি দিয়ে অমি এর শোধ দেবো? আমার 
এমন কিআছে যা দিয়ে আমি তোমার কিছু ক্নণ শোধ করতে পারি ।” 
ভুমি,-যতই আমায় মনে করো মন, যথার্থ আমি এমন নীচ নই যের্তাকে 
তখন বাঁধা করবো । আমি বঙল্লেম_“আমি আপনার যামিনী অমরের 
বন্ধু, আমি আপনার পত্র, আমার দ্বারা যি আপনার কিছু উপকার হয়, 
সে আমারই মৌভাগা, তার জন্য আপনি বান্ত হবেন না? কিন্ত তিনি তো! 
সহ্য তোমার মত স্বার্থপর নন, পরের কাছে কেন তিনি চিরজীবনটা কৃষ্টিত 
*ঘে থাকবেন? তিনি বল্লেন--'মোহিত,(তোমায় দেবার আমার আর কিছু 

নেই--শুধু আমার নিরজা আছে, তাকে আমি যাকে তাকে প্রাণ ধারে দিতে 
পার্ববো না, যদি তুমি তাকে নিয়ে আমার হও তাহলেই আমি মন খুলে 
/ভামার মাহাঁধা নিতে পারি ;--আর,সকল দিকেই সকল বিপদ হ'ত উদ্ধার 
ঠই । নিরজা, সাব করিয়া আর কে নিজের জীবনের আনন্দ আলোক 
জ্যাগ ক'রতে পারে £ কিন্তু এই স্বার্থপর আমিই তাও তাগ কারাতে 
চেয়েছিলাম, তাঁকে বলেছিলাম--কিজ্ক তিনি কি সম্মত হবেন? তার 
অমতে আমি তীকে জোর ক'রে বিয়ে করতে চাই নে।” তোমার বাবা 
সে ভার নিজের হাতে রেখে বলেন “সে আমার অবাধা হবে না। তা 
ভিন্ন আজ্র সে ভোমায় চিন্বে | যাকে মহৎ ব'লে জানি--তাকে আমাদের 
ভালবাসতে দেরী হয় না । মোহিত, আমার জামায়ের কাছে আমি গ্ধণী 
তে পারি, অন্ঠের কাছে পারি নে। তিনি ঠিক ঠিক যা বলছিলেন, 
“নই কথাগুলিই আমি তোমায় বলচি-_নিজের বড়াই ক'রে কিছুই 
বাঁড়িয়ে বল! হয়নি । এতে বুঝে দেখ আমার কতখানি দোষ 1” 

একটুখানি খামিয়। তিনি পুনশ্চ বলিলেন--“এর ভেতর তুমি 'র্ভা 

দেখলে, “কাজ বিক্রী” দেখলে, কতই দেখলে-- 


১২৪ বাঙ্গাশ খা । 


“নয়ই বা কিসে?” উত্তেজিত হইয়া! নিরজা বলিয়া উঠিল-_-“আনি 
তোমায় কতটুকৃই বা জানতুম, আমি তোমায়-তুমিই তো বল্চো যে 
ক্মপছন্দই ক'রতুম, আমি কথনও স্বপ্পেও জানতুম না যে তোমার কাছে 
আমায় এমন ক'রে শরীর বিক্রী করতে হবে। বাবা না হয় বলেই 
ছিলেন; কিন্ত তুমি সব দ্েনে শুনে আমার অদৃষ্টের উপর" শনি- 
গ্রভের মত এসে পড়লে কেন? আমি তে। কাকেও কখন বিয়ে ক'রবে! 
মনে ভাবিনি ,বিশেষ এগন বাধ্য হ'য়ে 1” উচ্চ সিতবক্ষে কম্পিত 
পদে ঢুই প| সবিয়। গিয়। দেয়ালে ভর রাখিয়া স্বামীর দিকে ফিরিধ! 
বলিল,__“তমি টাকা ও পরিশ্রমের দ্ধারা আমার বাবাকে যে সাভাষা 
করেছ তার দামতো। তুলে নিয়েছ । আর তো তোমার দাবী 
করবার কিছু বাকি নেই? এই পথ্যস্তই থাক।” 

“কিছু দাবী নেই?” নিষ্ঠর বিদ্রপের মহিত মোহিতকুমারও তাহার 
আহত চিত্তের তীব্র জাল। ঢালিয়া আঘাতকারিণীকে কি একটা তীক্ষ 
কষাঘাত করিতে গিয়া তাহ। মুনণ্জে সম্বরণ করিয়া লইলেন। কেবল 
মাত্র কহিলেন-_-“এ ব্লকম যে হ'তে পারে ত। আমার বারণাই ছিল না! 
তুমি কেন বিয়ের আগে যখন আমি তোমায় তোমার মত আছে কি ন! 
জিজ্ঞাসা কবি--সে সময়ও একথ। বল্লে না?” 

পাবে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিয় 
বলিলেন--“শোন নিরজা, যানুল আমি ক'রে ফেলেছি তা 'আর 
শোধরাবার তে পথই নাই, থাকলে তা করা ষেত। এখন আমার 
এ অপরাধের দণ্ড আমায় মাথ৷ পেতে নিতেই হবে। আর যেটুকু পারা 
ষায় তার গ্রায়শ্চিন্তও করতে হবে। এ ভিন্ন আর উপায় নাই। 
তাই” 

"এখন আর কি--গনিরজ। কি বলিতে গেল কিন্তু ক্রোধে অভিমানে 
তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। সে ভ্রুতপদে জানালার 


হার। 5৫ 


শি পা্িল | উিপশাস্টি সং ক দিসি ক পপ সপ ৩ রোল আসীন ০৮০ 


শি সিল পাস পপি সতী জা সপ স্পা পানি পাস ০ 


নিকট গি বাহিরের দিকে চাহিয়া জাই: ঘন ঘন  নিঙ্থাস ফেলিতে 
লাগিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল এই রকমে ইহার সহিত কথা 
কাটাকাটি করার চেয়ে নিজেকে কাটিয়] কুটি কুটি করাও ভাল । 

“আমায় বলতে দাও১”'-_মিঃ দত্ত কৌচ ছাড়িয়। উঠিয়া পত্বীর' 
দিকে ফিরিয়া কহিলেন--“তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন নিরজা,__তুমি হরিপুর 
গ্লেটের জমীদার-পত্বী, লোকের কাছে তুমি “মিসেস্‌ দত্ত, কিন্ত আজ থেকে: 
আমি সত্য সতাই তোমার কাছে কিছুই দাবী ক'রবে! ন।! না তোমার, 
ভালবাসা, না তোমার শ্রদ্ধা, আর না তোমার সঙ্গ। ঘতদিন ন|। তুমি 
নিজে যেচে ভালবেসে আমায় তা দেবে--” 

তা আমি কখনই দেবো না" নিরজ! সগর্সে ফিরিয়া বলিল-- 
“তোমার সাহস তো বড় মন্দ নয়! তুমি কল্পনা কঙ্চো যে আমি 
তোমায় কখনও ভালবাসবে ৮ তোমীকে,- এই আত্মস্থখনর্কন্থ স্বার্থ 
পর দন্যুকে 1” 

“আচ্ছা! তাই ভাল, এও আমার আর এক দর্ত নিরজ! 1” 

গৌহিতকুমার জোরের সহিত এই কথ! বলিলেন। তীহার চির- 
হাশ্ঠময় মুখ অপমানে আরক্ত হইয়| উঠিরাছিল। তিনি স্থিরকণ্ে পুনরায় 
কহিলেন--"আমি প্রতিজ্ঞা ক'রচি দেখে! আমি এ রাখতে পারি কি ন' 
_যদি কখনও ভালবেসে কাছে ডাকো,--তাহ'লেই কাছে আসবো, ন। 
হলে আমার তোমার মধ্যে চিরদিনের জগ্য এই বাবধান 
থাকলো! 1” 

অপমানিত বক্ষ হইতে ফুলের মাল। খুলিয়া ভূমে নিক্ষেপ করিম 
মোহিতকুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । শুক্লাত্রয়োদশীর চাদ 
তখন তীহার সবটুকু জ্যোতস্া ছড়াইয়া কি হাসিটাই না হাসিতে- 
ছিলেন! রজনীগদ্ধার গন্ধে মাতিরা ৰাতাস মাতালের মত 
লতায় লতায় ঢলিয়া পড়িতেছিল। অন্দরে যতীন্ত্রনাথের বাসায় তখন. 


১২৬ রাঙ্গাশ খা । 


৯ পবা স্নানে ও ০._. ২৮ 


রাত্রের মজলিস বন্ধ হর নাই। তাহার সুমিষ্ট ক হইতে সঙ্গীতধ্বনি 
উঠিয়া এসরাজের মিষ্ট স্বরের সহিত সেই শ্বপ্ত স্তব্ধ রজনীর অন্সে 
অমৃতধার। ঢালিয়া দিতেছিল! নিরজা শুনিল তিনি গাহিতেছেন__ 


“গার তে। হোলনা দেখা, এ জগতে দোহে একা, 
'চরদিন ছাড়াছাড়ি বমুন। তীরে; রর 


নধু যামিনী রে” 


কক সস প্রা 


সগ্রম পারচ্ছেদ। 


রা 
1 এ 


বড় দিনের বন্ধে নিরজা কলিকাতা হইতে ফিরিয়া, আসিলে গত 
জজ্ঞাসা করিলেন-_-“ভাল ছিলি তে| নিরু 1 এত রোগা হয়ে গেছিস 
কেন মা? মোহিত ভাল আছে ?” 

মে মুখ ভার করিয়া অভিমানের সহিত উত্তর করিল-_ 
ভি” 

পিসিমা। খুসি হইয়া গ্রতিবাসিনীদের তাহার গহনার রাশি দেখাইয়। ও 
জামাতার এশ্বধোর গল্প করিয়া ভাহাদের ঈর্মান্বিত করিয়া তুলিলেন। 
কিন্ত ভ্রাতৃষ্পত্রীর গহনা বস্ত্রের প্রতি খুদাপিন্যের জন্য তাহাকে একটু 
তিরস্কার করিতেও ছাড়িলেন না। 

এত যে জামাই ভাঁলবাসিয়া দিয়াছে, ত সে পোড়ামেয়ে কিছুই কি 
: চাহিয়া দেখে না। এ বয়সে, এ বৈরাগ্য কি মানায়? জামাই ব। 
ইহাতে কি মনে করিবেন! | 


হার। ১২৭ 


শক লা সি ছি পলি সরলা পরী 8 ১ ৬০ 8% ০ ৬ আর সা লে তত অল তসছি ত ছতরি সিলিপি পা আনা সিল ১লী 5 তা এ ৬ ত্র তনি দি চস পাস সি উল দশ 
রঃ 


ই টা চারে চপ ধরিল-_নিকদিদি, তোমাদের 
কথ। নব বলে। | হু", না বন্গে ছাড়বো কি না! আগার কথ! সব শুনে 
নেওয়! হলে। 2 কথা 'এখন কিছু বলবে না বুঝি, বাঃ” 

নিরজ| ব্যঙ্গ করিয়। বলিল--মে তই শুনে উঠতে পার্ধি না, সে 
সব আশীদের অনেক কথ|,-তোদের মতন কি টি চারটি ।” 

“আচ্জা বেশী ন। হয় নাই হ'লে।-কিছুও তো বল।” 

"নেহাত শুন্বি? তবে কিছু কিছুই শোন,-এই গিনেস ঘোষ 
তোমায় ঘেতে অনুরোধ করেছেন, শুনেছ বোধ হয় জগ্টিস চক্র শাদব 
ঘোষ রিটারার করচেন 7 স্থিরেন্্রবাবু কাল যা বলেন সে বিয়ে 
তোমার কি মত? আমার মতের সঙ্গে তা খুবই মিলে গ্যাছে। 
ইত্যাদি ইত্যাদি আরও কিছু শুনবি ৮” 

জুই হাসিয়। বলিল_“ঘা। তা বহকি, তুমি কিচ্ছু বললে না, 
আমায় ফীকি দ্রিলে।” | 

নিরজা৪ হাসিল “সত্যিরে, মব কথাই এ রকম? আমরা কি 
(তাদের মত ছেলেমাতষ 

বামিনী, অমর ছুজানেই জিজ্ঞাসা করিল--মিষ্টার দত্ত যে এলেন 
লন? 

“কে জানে” বলিয়াই নিরজা সামলাইয়া লইল | পদ্িনি ভার 
কাপড়ের কল বসাবাঁর চেষ্টায় ব্যস্ত ভয়ে রয়েছেন ।” 

ছুটি ফুরাইলে নিরজার শ্বাশুড়ি বলিলেন_-“বৌমা) মহি একলা. 
আছে, আমর। বাড়ী যাই চলো ।” 

সে বলিল--“তুমি তো যাচ্ছে! মা, আমি এখন এখানেই থাকবো, 
পুষ্প বরং আমার কাছেই থাক্‌ ।” 

মাতা ফিরিয়া গিয়া! পুত্রকে বলিলেন; শুনিয়া পুত্র কহিলেন-_- 
“বেশতো মা, থাকৃনা 1” 


তা ১২ 


১২৮ রাঙ্গাশ খা । 


2 পা তি পীশ্পিশাি শী পাসিশিস্পিলীস, লা চর 


এই ররর বন্ধন তাহার যেন ক্রমেই টি কারণ ঞ 
উঠিতেছিল | নিজের স্ত্রীকে পরের মত বাবহার করা, আবার 
লোকের কাছে আত্মমর্ধ্যাদ, রাখিয়া চল! তাহাকে ক্রমশই যেন ক্রান্ত' 
করিয়া ফেলিতেছিল। তাই দুদিন জিরাইতে পাইয়। তিনিও ঘেন 
হাফ ছাড়িয়া বর্তাইলেন | 

কিন্তু সে ছুদিন।-_ছুদিন পরেই এক অআদশ্য আকধণ. যেন ডীহাকে 
তাহার দিকে টানিতে লাগিল। সেখানে আর তিনি তিষ্টিতে পারিলেন 
ন।। নিরজা তাহাকে দেখিয়া ভালমন্দ কিছুক্ট বলিল না। সে তাহাকে 
ছাড়িয়া আসিয়া বুঝিয়াছিল সে যদিও তাহাকে নিজের শত্রু ভিন্ন মিত্র মনে 
করিতে পারে না, কিন্তু তথাপি সে শত্রও যে বেশ একটু শ্লাঘনীয় শত্রু ; 
তাও যেন অস্বীকার করা যায় না। ঘুরিয়! ফিরিয়া নিজের মহ! শক্রর 
সেই দীপ্ত নেত্র মর্ধ্যাদাপূর্ণ অথচ সম্পূর্ণ শিল্লিপ্ত ব্যবহার এবং সেই স্থপ্রও 
কগন্বর চোখে পড়ে ;কানে ভাসে । তাহার পিতা জামাতাকে পাইয়। 
খুব খুনী হইলেন। শ্তালকেরাও সন্ভগ্ঠ হইল । 

_. এখানে ছুদিন সেখানে ছুদিন করিয়। মোহিতকুমারের কায কম্মের 
খুব ক্ষতি হইতে লাগিল । কিন্তু স্রীকেও তো তাই বলিয়া আর কিছু 
বলিতে পারেন নাকেন না মহাভারতের শাত্বস্ত রাজার মত তিনি 
স্বীকে যে পূর্ণস্বাধীনতা দিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে কথা বলির! 
নিজেকে নিচু করিয়া ফেলিতে তীহার অপমীন বোধ হয়। আর বে 
ল্লী__ন্ত্রীতব গ্রহণ করিল না, তাহার কাছে আবার কিসের লাভ লোকসানের. 
হিলাব দাখিল করা? কাজেই মুখ বুজিয। ক্ষতিই সহ্য করিতে 


সি আসি 47 সত শত কাশি পাপ শিস শা 


লাগিলেন । 
এমনি করিয়। কয়মাস কিয়! পূজার বন্ধ আসিয়া! পড়িল, তিনিও, 


হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন । 


হার। ১২৯ 


৯. আপি সিল সরি পিউলা সলিল ত শাদা ০৩ ও লারা তি ২ এাসটি পে পিসি পপ - পাস পো ক পর আপ 


বতীন্্র নাথের অবস্থা এখন বেশ সচ্ছল। তিনি এখান হইতে 
পাচ ক্লোশ দূরে লক্ষণপুরে বাড়ী কিনিয়াছেন। বেশতৃষারও পারিপাটা 
বাড়গাছে। আজকাল প্রায়ই অমরনাথের বাসায় ও রা 
পিত্রালয়ে তাহাকে দেখিতে পাওয়া ঘায়। বল! বাহুল্য তি পূর্বেই 
ন্বন্ছায় রাঁজেন্দ্রনাথের চাকরী ছাড়িয়া, দিয়াছিলেন। 

এক দিন মিঃ দত্ত স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিলেন_চাকরের। দেখলেম 
পশ্চিম মহলের ঘরগুল। সাফ ক'রচে, তারা ধাল্পে 'মেম সাহেব হুকুম 
নিয়েছেন, একজন বাবু আসবেন । কে আনবেন জানতে 
পাঃর কি?" 

নিরজা হস্তস্িত বোনার প্যাটা্ণে অতান্ত 'নবিষ্টচিত্ত থাকিয়। মনো- 
যোগের সহিত এক কাট! হইতে অন্য কাটায় তুলিতে তুলিতে মুখ ন! 
তলিয়া উত্তর করিল--"্যতীন্দ্র বাবু।” 

অকম্মা উত্তপ্ত হইয়। উঠিয়া মিঃ দ বলিয। উঠিলেন-_-“কেন, 
আমার বাড়ী তিনি কেন ৮” 

নিরজ। যথেষ্ট সংঘতভাবে হাতের কাধের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 

নহজভাবে কহিল--“কেন, আসতে নেই %» দিন আষ্টেক এসে থাকবেন 

বুললন, বারণ ক'রতে তো আর পাবি না। প্রতিবার অমরদাদার বাড়ী 
খাকতে তার লক্ষাবোদ হয় তাই-__ 

রুষ্ট বিদ্রপের সহিত ধন [র দ্রুতকগে বলিয়। উঠিলেন-_ 
“তার বদি লঙ্জ। থাকতে! তাহ'লে তিনি এখানে মুখ দেখাতেন না। 


উত্ত 
তিনি 
তান 


মার তুমিও তাকে” 

সক্রোবে মুখ তুলিয়। নিরজ। গজ্জিরা বলিল--“দেখ তুমি আমায় 
মিথো মিথো অমন ক'রে অপমান কারে। না| তোমার মন অগন 
ছোট কেন? আমার ছোট বেলার বন্ধুকে যদি আমি ছুর্দিন আমার 
বাড়ী নিমন্ত্রণই ক'রে থাকি, আর সে ভদ্রলোক ধদি নিজেই আমার 


১৩০ রাঙ্গা শাখা। 


রং 
পপ জরি সর অর এ 


অতিথি হ'তেও বা চায়--তাতে উভয়তঃ নির্লজ্জতা তৃমি কি দেখলে 
শুনি? তার মত ভদ্র ষদি তৃমি হ'তে তাহ'লে রক্ষা ছিল না। তিনি 
তোমার ক'রেছেন কি যে তুমি তাকে দেখতে পারো না ?” 

“সবাই কি সবাইকে সমান চোখে দেখে? একজন হয়ত বাকে 
প্রাণের চেয়ে ভালবাসে আর একজন হয়ত তাকে ঘ্বণা কারে চেয়েই 
দেখে না।” 

“্যতীন্ত্রবাবুর জায়গায় দাড়িয়ে বুঝি নিজের পূর্ববাবস্থা মনে পড়ে, 
তাই তাকে দেখতে পারে ন|।” 

তীব্র গ্লেষের সহিত মিঃ দত্ত হাসিয়া উঠিলেন--”ওঃ অমন বড়- 
লোকের ছেলে হ'য়ে না জন্মে, দরিদ্রঘরে জন্মাতে পেয়ে আমি ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিই, ভাতে হিংস। করবার কিছু দেখিনে 1” 

নিরজা নিতান্ত অপমানিত বোধ করিয়া চুপ কবিয়। থাকিল। পরে 
বলিল-_পকিস্ত আমি যে তাকে থাকবার মত দিয়েছি, সে কথা আমি 
এখন কেমন ক'রে ফেরাবো ? আমার লজ্জা রাখবার যে তাহ'লে জায়গা 
থাকবে না।” 

মে কথার উত্তর না দিয়! মিঃ দত্ত সদৃঢভাবে কহিলেন__“নিরজ।, 
আমি বলচি তাঁর এখানে আট দিন থাকা হবে না। এক দিন, এক 
বেলা, এক ঘণ্টা,--বত অল্প হয় ততই মঙ্গল । তোমার কাজের উপর 
কথা কইতে আমার ইচ্ছ! হয় না, আমি সহজে কইও ন|, তার্সক তুমি 
বুঝতে পারো না ?__কিন্ত সেই যে কুক্ষণে কয়ট! মন্ত্র পাঠ করেছিলাম, 
ভারই জন্ত সময় বিশেষে চুপ ক'রে থাকা চলে না, তাই আমার এমন 
জেদ করেই আজ বলতে হঃচ্চেযষে যতীন ঘোষ আমার বাড়ীতে 
আট দ্বিন থাকতে পাবে না, কিছুতেই ন1।” 

নিরজ। স্বামীর সজোর আপত্যের বিরুদ্ধে বেশী তর্ক বিতর্ক করা 
যুক্তিসঙ্গত নয় বুঝিল। সে মুখ নিচু করিয়া মনের উচ্ছ,সিত ক্রোধ ৭ 


পা 


হার। | ১৩১ 


২ আপ পলা সত ও পাত পীশ-সছি শা পা পা পন পাতি এল পি তা শশী শীল ও পিসি পোপ রস পিট সস সি এ ৬ পপ পো 


'অভিমান ঠ াতিরোর শি [চষ্ট। রি বলিল-আমি ব'ল্‌তে 
'পার্ববেো না। আমি তে। জানতেম ন। যেএ বাড়ীতে আমার কোন 
অধিকার নেই,,ত| হ'লে-” * 

এ কথার ষে নহজ উন্ভর ছিল, মে কখ। ন] তুলিয়া মিঃ দন্ত বলিলেন 
--“আচ্ছা ন| হয় আমিই বলবে| যে কাল হঠাৎ আমায় কলকাতায় 
যেতে হবে ।--কি বলো ?” 

“যা ভাল বোঝ করো, আমি কি জানি ।”--বলিয়া দে রুদ্ধ রেষে 
হাতের বোনাটা। ছুঁড়িয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া, চোখের জল 
ভাপিতে চাপিতে উঠ্ঠিয়। চলিয়া গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


শরতের মেঘে ছু'চার ফোটা বৃষ্টি পড়িতে না পড়িতেই থামিয়া গিয়। 
গস্তগমনোগ্যত স্থুযোর গস রশ্মি প্রকাশ হইয়া পড়িল। বুষ্টির জল 
গাছের পাতা হইতে ট্রপটাপ করির। ঝরির়। পড়িতেছে । এতমনি করিষ। 
বৌটাখন। সিউলীফুল খনিয়। পড়িয়। গাছের তলায় যেন হলদে ফুল কবা 
সাদ] চাদর বিছাইয়৷ দিয়াছিল। বষ্টির জন্য এখন৪ পাড়ার মেয়ের! 
'জআসিতে পাবে নাই । এখনি ভাহার| ডাল! হাতে লইয়া কাড়াকাণ্ড 
করিয়া! ছোট ছোট হাতে মুঠ| মুঠ! করিয়া! ঝুরে। ফুল কাপড় রং করিবাৰ 
জন্য কুড়াইয়! লইয়! যাইবে । 

মিঃ দত্ত যতীন্ত্রনাথ আসিবার কিছু পরেই কোথায় বেড়াইতে 
ৰাহির হইয়| গিয়াছেন।. নিরজ! উত্যক্ত মনে রাগে রাঙ্গ। হইয়া কোন, 


১৩৩ রাঙ্গাশাখা । 


রা 


নতে অতিথিমৎকার করিতোগিল; তাহার মনে আর এক বিন্দু উ্ 
পাহগ ছিল না। বার অতিথিপরায়ূণতা দেশবিখ্যাত, তা 
বঙ্গু লিয়াই না তিনি ইহা 'পরে এমন কঠিন ' তাহার উপরই না ই 
বাগ শা, বন্ধু কি করিল? সেবেচারা তে! অপর সকলেরি মত্ত এ৯- 


হণ 


জন বাতিরেরহই লোক | ইহাকে এমন করিয়া তাচ্ছলা দেখান কি 
উচিত £ 

বষ্টি থামিলে বতীন্রনাথ বলিল- “এসে; আমরা বাগানে একট 
বছাই গে। মিষ্টার দ্ধ যে বাগানটার খুব উন্নতি করেছেন দেখছি? 


সপ 
"ডি 


নিরজার মনে সখ ছিল না, সে স্বামীর কথাই ভাবিতেছিল ; তাহ 
উপস্টিত থাকা যে খুবই উচিত ছিল, হাজারটা যুক্তি দিয। মনে মনে তাহাই 
সে সগ্রমান করিতেছিল। তাহার কোন বন্ধু বা বন্ধুপত্বী বাড়ী আপিলে 
(প করে কবে শধার মনের মথেঈ অন্রসন্থতা লইবাত তাদের সম্থ্গীনাত 
কিছু মা খু রাখে নাভ সে কথা দে নজীরম্বরূপ খুজিয়্া রাখিতে, 
ছ্িল। এ লইয়া! আজ দেখা হইলে পে স্বামীকে ছুইটা কথ। না শুনাউদ্ধ 
অমনি ছাড়িয়া দিবে না তে|। যতীন্দের আমন্ত্রণে কি করে, অগত্যারত 
নিরুদ্যমভাবে তাহার অঙগলরণ করিল। যতীন্দ্বনাথ হগাৎ মুখ ফিরাউফ। 
ঠাঠার দিকে চাহিল ।--আমি ভোমায় আপনি বল্তে পারি নার 
কি তমিবিরক্ত ই? মামার মুখে “আপনি? বলতে আটকে যায়, চিত, 
কালের অভ্যাস তাই তিমি বালে ফেলি। কিন্তু তুমি যদি পচন্দ ন। 
করে তাহ'লে না ভয় নতুন কারে 'আপনি? বলতেই চেষ্ট। কারবে-কি 
বল গিসেস্‌ দণ্ড ৮" 

নিরজার আকগললাট লাল হইয়| উঠিল, ধীরে ধীরে সে উত্তর 
করিল-_“না আমি নিজেই যখন নিজের পুরনে। অভ্যাস ছাড়তে পারিনে 
তথন তোমার বেল! “আপনি” বলা পছন্দকরি কি ক'রে? আমাদের 
ভ্ঞো শাজকের দেখা গ্রথম নম যতিবাবু!। চিরপরিচিতের কাছ্ছে 


হার । ১৩৩, 


ডে 
'তাহার গোলাপি গ্ড আর্ত ও উত্তপ্ত হইয়া ঠা | কথ| বদলাহব!র 


্ 

লাপ প ঘন পইয়া সাগ্রভে কহিল এর ঘভবাবু, এ ফলটা কত 
'যেছে । 

ফুল লহয়া একবার আঘ্বাণ করিয়া নিজের পাকির বোতামে হস 
জয়! ঘতীন্দনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল | এ গাছের প্রথম ফল ফটতে 
চামায় ভথনি গিয়ে দিয়ে গাসি এন কথা তোমার মন 


রন 
৯ 
ক 
বে 
ইন 


বার পে পৃর্বকথা । আবার সে লজ্জার রক্তিম হন উঠিল । 
ঈষৎ সুখ ফিরাইয়া সে আপাদ মপ্ডক পুশ্পখচিত্ত একটা কাগিনী গাছের 
“থ। নাড়া দিয়া তাহ। হভতে বৃষ্টির জল ও ফুলের পাপড়ি ভাঙ্গ। 
ঝঞঙাইয়। ফেলিল চলো আমার (07507৮8101৮ বেড়িয়ে মানিগে, 

“হবে! বহকি এলো না বাঃ বেশ নধর হায়েছে তে। এটি । ও 
ক ফুল? এপাভাটার তে। বেশ বাচার | মিসেস দত, তোমরা কাল 
কল্কাতা যাচ্ছো ৮ 

নতীব্রনাথ ভগাৎ নিরজাকে সম্বোধন কারি! এই কথা বলির! তাহার 
উত্তর আশ| করিয়| মুখের দিকে টাঠিয়া দেখিল। নিরজার মন ইহ 
শল্পে আল্পে যে বিরক্তির দাগ মুছিয়। আসিতেছিল, এই কথায় ভাহ। 
কাবার প্রবল হইর| উঠিল। সে বুঝিল স্বামী অতিথিকে এ কথা বলিতে 
বিন্দমাজ বিলম্ব করিতে পারেন নাই । নু ঈন্ৎ তীরভাবে উদ্ধর 
করিল “কে জানে 1” 

তর ফতীন্দ্রনীথের ব্যাপার বুঝিতে বাকি ছিল না, তথাপি বিস্ময়ের 
ভ্রান করিয়া জিজ্ঞাস করিল--ণতুমি তা জান না, সে কি রকম কথা? 


১৩৪ রাঙ্গাশ খা । 


আচ্ছা, মিসেস দত্ত, তোমার স্বামী ফি তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করেন না ?” | 

“না মোঁটেউ না"_স্বামীর আজিকার ব্যবহার নিরজার অঙ্গে কাটার 
মত ফুটিতেছিল। তিনি ষে তাহার নিমন্ত্রিত বাঁল্যবন্ধুকে এমন অবহেলার 
সহিত-_অপমানের সহিত--প্রত্যাখ্যান করিলেন, উহার্তে সে তীহার 
উপরে অত্যন্ত রাগিয়াছিল। ভাই হিতাহিত জ্ঞানও তাহার মনের মধ্যে 
তখন ছিল না,__তা নহিলে আত্মমর্ধ্যাদীয় পূর্ণদুষ্টি নিরজা এমন কথাট। 
কাহারও সাক্ষাতে ম্বীকাঁর করিয়। নিজের মর্্যাদাকে কখন খাট করে ন|। 

“নিরজা, আমি তোমার দুঃখে আন্তরিক দুঃখিত হ'চ্ছি, আমারও' 
সেই সন্দেহ বরাবর হ'তে ছিল; সাহস ক'রে এ কথ! তোমায় কোনদিনই 
জিজ্ঞেস করতে পারি নি। কিন্ত ছোটবেল। থেকে যে তোমার খেলার, 
পড়ার, স্থখের সঙ্গী হিল, আজ কি সে তোমার দুঃখে একটু সহানুত্তি 
জানাতেও পারে ন।?” 

নিরজার হ্ৃদয়োখিত দীর্ঘনিশ্বাস ধারে বীরে বাহিরের বাতাসে 
মিশিয়া গেল।  শ্যতীবাবু, আমি তোমায় প্রাণের সঙ্গে বিশ্বাস করি 
তা”কি তুমি জানে! না? আমি জানি তুমি আমার যথার্থ বন্ধু” 

যতীন্দ্রনাথ নিরজার দিকে একটু অগ্রসর হইয়া আগ্রহের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল-_“তবে তুমি আমার কথা মধো মধ্যে স্মরণ কারো ? 
আমায় চিরকাল কি মনে থাকবে নিরেো!? না ছুদিন পরে ভুলে 
ঘাবে ?” 

নিরজা দোছুলামান লতা হইতে একট। ফুল ছিড়িয়। তাহা ছিন্গ 
করিতে করিতে উত্তর করিল--“সংসারে এমন কি আমি পেয়েছি যে 
তোমাদের মতন বন্ধুদের ভূলে বেতে পারি? অমরদাদাকে ও 
তোমাকে আমি দাদার মতই প্রীয় সমান চোখে দেখি । সকল সময়ই 
আমি তোমাদের কথা মনে করি--" 


হার। ১৩৫ 


দম সি কটি লি ৯৮ পাস পর পারা পা চিনি পি লাশ পপি সা জট পরস্পর 


০০০০০ 


(বতীন্্রনাথ আর একটু কাছে আসিয়া তাহার একট! হাত ধরিল।-- 
“নিরো, নিরো, মিষ্টার দত্ত আমাদের চিরদিনের আশা ভঙ্গ ক'রে দেবার 
জন্য কোথা থেকে আমাদের মাঝখানে দস্থ্যর মত'এসে পড়ে আমাদের 
ছজনকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিলে ? আমাদের জীবন চিরকালের মত দুঃখের 
কালে! মেখে ভরে গেল 1” 


ধক 


এক মূহুর্ত নিরজ।স্থির হইয়! রহিল। কিন্তু মূহুর্ত মধ্যে সে তাব 
তাহার দূরে চলিয়া গেল। নিজের হাতটা সে সবেগে টানিয়া লইয়! 
কঠিল---"ওসব কথ! তোমার কইবার কি অধিকার? তোমার সঙ্গে 
আমার কি সন্বন্ধ যে তা থেকে “বিচ্ছিন্ন” কর'র কথ! ভূমি ঝ'লচো ? 
তখনও তুমি আমার বন্ধ__বাল্যবন্ধু ছিলে, এখনও তাই আছ। ত্তিনি 
(তোমীর কি ক্ষতিটা করেছেন ?” 


ধতীন্দ্রনাথ তাহার আয়ত নেত্রদ্ব় নিরজার বিবর্ণ মুখের উপর 
স্থাপিত করিয়া মধুরত্বরে কহিল--“অধিকার? কেন নিরো বন্ধুর কি 
বন্ধুর সখ দুঃখের কথা কইবার অধিকার থাকে ন1? তা ভিন্ন নিরো, 
মামি কি জানিনা মনে করো এক সময়ে তুমি আমায় কত ভাল- 
বেসেছিলে? সেই স্থৃতিই আমাকে সাহস দিয়েছে । নিরো, শুধু 
আমাদের সেই ভালবাসার স্থতি-_” 


একট। উত্তপ্ত রক্তশ্বোত নিরজার মাথার ভিতর ঢেউয়ের বেগে 
আছুড়াইয়! গিয়া পড়িল। তাহাতে তাহার কর্ণমূল পধ্যন্ত ষেন লাল 
হইর়। উঠিল। “আমাদের ভালবাসার স্বৃতি !--ছি ছি যতীবাবু, ছি ছি, 
আদি স্বপ্নেও কখন মনে করতে পারিনি, যে তুমি আমার মে কৌমার 
প্রাণের অল্লান বন্ধুত্বকে অমন বিকৃত ক'রে মনে রেখে দেবে! আমর! 
কি নভেলের মানুষ ? ছি ছি ওকথ! তুমি আর কখন মুখে ছেড়ে--মনেও 
এনে! না 1” 


১৩৬ রাঙ্গাশ খা । 


পি: ক আস বাল সপ তাপসী সর পি 5 পলিপ পি, পিন? ৮. পাপন লা 8৯ পাস পসপিিসসিপীর্শ্প পর সির এশার সি ল্সিবাশিস পর স্টল নত পাল সপ পপি আপস সপ সর লরি পল এসপি পনপপাপিসসপাী পাস ৩ পপি তালি পদ শা 


কম্পিত নি নশ্বাসে সে বলিল-_ ধনিরো, ন| না অস্বীকার করোনা, তুমি 
আমায় ভালবাসতে ।--আমি তোমায় প্রাণের চেয়েও ভালবাপি-তাও 
তুমি না জান তা নয়, তবে কেন সে পূর্বস্থতির অমৃতটকু থেকে গাগার 
অমন ক'রে বঞ্চিত করতে চাইচো ?- | 

“তুমি আমায় নিরো” বালোন্না। আমি ঘিসেস দত্ত । আমার 
'নিরো? বলবার অধিকার তামার নাই |” নিরজ! ক্রমেই অধিকতর 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল , ক্রদ্ধন্বরে সে ঘনকম্পিত শ্বাসে বলিতে লাগিব 
--“যখন তুমি অত বড় একটা কথা তুল্তে সাহস করেচো, তখন দখা 
একটা মস্ত বড আমূল ভ্রান্তি তৃমি মনে পুষে নিজের ' স্পদ্দ। কা 
বেড়াচ্চো । আমি তোমায় শ্রদ্ধা করিচি, সেভ করিচি, দে তোমার হাল 
(ভবে, বন্ধু ভেবে, অন্য ভাবে-__আমর। হাজার হই বাঙ্গালীর মেয়ে: 
--আমাঁদের কোন পরপুরুষের দিকে চা ওয়াও সম্ভব নয় । এখনও ৫ম 
ভাঁলবাসতুমনা ;---ত1 ব'ল্‌্তে পারি নে, কিন্তু সেটা যে শুধু ভাউএব প্রতি 
বোনের ভালবাসা, তা আমি শপথ করেই বলতে পারি | কিন্তু এখন--? 
গর্বিবতভাবে নাথ! তুলিয়া বলিল--“কিন্ত এখন বুঝেছি যে তুমি কি, 
তুমি কতো নীচ । “আমার ভালবাসার, সম্বন্ধে তুমি যে সরে কথা 
বললে তাতে আমার সম্বন্ধে এখনও তুমি অন্য কিছু ভুল বুঝে হাঁ 
দেখতে পাচ্ছি, দে ভালবাসা এখন ধার পাওনা আমি তাকেই 
দিয়েছি” 

বতীব্রের মুখে একট। বিরুত ভাব প্রকাশ পাইল।--ব্যঙ্গ করিম! 
সে কহিল_-”তিনি কে? তোমার স্বামী অবশ্যই নন ?” 

*' ক্রোধে নিরজার ক্রোধ হইয়া গেল । রাগে দুঃখে মনে পড়িল স্বামী 
তাহার এই অপমান ৯"ইতে আসিয়া নিজেই অপমানিত হইয়| গিয়াছেন। 
কি স্বামীকে সে কি অগ্রাহা করিয়। চাহিয়। দেখে নাই। নিজের 
কথা মনে হওয়ায় সে বেন অবাক হইয়া গেল। এসব বুদ্ধি কাহার ? 


হার। ১৩৭ 


পা 


(দন আর এক জন? সগর্ষে উত্তর দিল-_“তিনি আমার পৃজ্নীঘ় 
স্বামী ব্যতীত আর কে হয়] সম্ভব যতী বাবু ?” 

ঈন্নায় ধতীন্দ্রের চোখ জলিয়া উঠিল! “তোমার ক্রেতা তোমার 
পভ মোহিত দন্ত! স্বামী বলে আর গুমোর করো না নিরজা, জীত- 
নাসীর মতর্তিনিতো। তোমায় খুব চড়া, দরেই কিনেছেন 

উদ্যতফণ। ফণিনীর মত গঞ্জিয়। নিরজ! দ্ধারের দিকে হস্গু প্রসারণ 
করিয়। কহিল--“বাও, ভুমি আমার বাড়ী থেকে চলে যাও। ভার 
নাঁড়ীতে বসে কি সাহসে তুমি তার অপমান ক'রচো ? ভিনি তোমায় 
চেনেন তাই তোমায় এ বাড়ীতে ঢুকতে দিতেই বারণ করেছিলেন, 
কিন্ক আমি তোমায় চিনভূম না তাই এই," 

“আমি তোমার প্রকে উল্লেখযোগা বালে মনেও করি না, ভার 
কথায় আমার কি দরকার ' সে তোমার স্বামী হোক--আর প্রন 
তোক, তুমি তার দ্বীই হও--আর ক্রীতদাসীই ত9, “স খোঁজে আমার 
আসে যায় ন।। সে বোঝা পড়া তোমরা! নিজেরাই কণরো৷ । আদি তোমার 
ভালবাস। তোমার একট রুপাদৃষ্টি মাত্র ভিক্ষা করি। পুর্কোর একটু 
স্বতিমাত্র মনে করিয়ে দিতে চাই । দন্ধ এসে কেড়ে না নিলে তে। 
ভমি আমারই ভাতে? দেই কথাট। শুধু মনে রেখো 1” 

নভয়ে দ্বারের দিকে অগ্রসর হয়! নিরজ। সক্রোধে বলিয়! উঠিল-- 
আমি তোমায় সর্ধান্তকরণে স্বণা করি, তুমি এক্ষনি দর ৪1 নিজের 
মপমান আমি নিজেই ঘটিয়েছি। কোন সাহসে তুমি আমাকে এমন 
কথা বলতে পাল্সে 2 আমি 'এখন অন্টের স্ত্রী, তুমি এখন আমার 
কে? শুধু ছোটবেলার সঙ্গী ব'লে মায়া হয়.--ন্সেহ হয়__তাই থোঁকে 
এতদূর হবে তা আমি, ঈশ্বর জানেন, আমি প্লে জানি না|” 

ঘতীন্্র আসিয়। তাহার দুই হাত ধরিয়া আবেগের সহিত বলিল-_ 
“নিরো নিরো, নিয়ো, পায়ে ধরি আমার ওপোর রাগ করো না; যেওনা, 


লি 


১৩৮ রাঙ্গাশাখ! ৷ 


পপ সপ সপ পি অপ আট অপ স্সজপপমা্া াস্র ্ি 


আমায় যেমন ভালবাসতে ন| হয় তেমনিই বেদে! ; আমি তার চেয়ে 
বেশী না হয় চাইবো ন|। কিন্তু তুমি একবারে নিষ্টর হ'লে আমি বীচি 
কি ক'রে?” 

“কি। এত বড় স্পর্ধা! আমি তোমায় ভালবাসতুম 7_-কক্ষনে! 
না, কক্ষনে! না। চুপ করে| তুমি। এজন্মে আর তুমি আনার সঙ্গে 
দ্বিতীয়বার কথ। কইবার চেষ্ট। কারো ন।”__ 

জোর করিয়। হাত ছাড়াইয়। লইয়। জ্বলস্তদৃষ্টিতে তাহাকে স্তস্তিত 
করিয়। নিবুজ। ছুটিয়৷ লতাগুহ হইতে বাহির হইয়া! একেবারে নিজের 
শরন কক্ষে আশ্রয় লইল ৷ 

জল দিয় সাবান দিয়। নিজের দুই হাত বার বার করিয়৷ ধুইয়। 
মুছিল। স্পর্শের কালিমা যেন সেই শুভ্র অকলঙ্ক হাতে দাগ মাখাইয়! 
দিয়াছে । থাকিয়া থাকিয়া তাহার সেই নিজ্জন গৃহে তাহার পাণ্ড' 
কপোল আরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। 


নবম পরিচ্ছেদ। 


নিচের ঘড়িতে আটটা বাজিয়। যাইবার পর, অল্পক্ষণ পরেই 
সিঁড়িতে জুতার শব হইল ও পরক্ষণে তাহার গৃহদ্বারে আঘাত 
পড়িল। নিরজা বিশ্মিত হইল; উঠিয়া! বসিয়। কাপড় চোপড় ভাল 
: “করিয়া! গুছাইয়৷ বলিল--“এসো1” 


হার। ১৩৯ 


৩ ৩টি শিপ শা পপিস্পরলপাপাসপি্পসসত আপি আত 


শষ 


শা 


বলিরাই চমকাইয়া উঠিল__ফতীন্দ্রনাথ নয় তো? নাঃ, এত 
সাহদ কি কখন তাহার হইতে পারে ? দ্েখিয়। আশ্চর্য হইল আগন্তক 
তাহার স্বামী! 

রাত্রে নিজ্জনে স্বামীর সহিত তাহার এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ । তাহার, 
বৃকটা যেন হঠাৎ কাপিয়া উঠিল। মে সভয়ে তীহার মুখের দিকে 
চাহিঘ। দেখিল- উদ্দেশ্য কি? | 

তিনি ভিতরে আসিয়। পর্মাক্ষের অনতিদরে দীড়াউলেন-_-বলিলেন, 
“তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে- শোনবার একটু সময় হবে কি ?” 

কথর হ্বরে ওভাবে ভয় পাবার কিছুই ছিল না, লোকের অসাক্ষাতে 
তাহাদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এই রকম শিষ্টাচাররক্ষিত সাবধানতাপূর্ণ কথা. 
বাত্বীই প্রায় স্বাভাবিক । কিন্তু তথাপি কি জানি কেন নিরজা! একটু 
তত ইল, কুন্িতভাবে মে কহিল-_-“কি, বলো ।” 

তিনি যেন মনের কোন একটা বিশেষ ভাব গোপন করিয়! লইয়। 
তারপর একটু সচেষ্ট গভীরভাবে কহিলেন-- “প্রথমে জিজ্ঞাস! করি-_ 
(তোমার কি আমায় কিছু বলবার আছে ?” 

“নোমায় বল্বার '” ভয়ে লজ্জায় নিরজ। যেন একেবারে মরিয়! 
গেল। সে দৃষ্ঠ ইনি কি তবে দেখেছেন নাকি? ছি ছি কি দ্বণা_কি 
লজ্জা । সে এতক্ষণ ধরিয়। কি করিয়া এ লল্জাঙ্কর ব্যাপার তাহাকে 
জানাভবে তাহা! ভাবিয়। স্থির করিতে "পারিতেছিল না । কিন্তু যখন 
সে সগযোগ আপন! হইতে উপস্থিত হইল তখন ঘোর লজ্জায় তাহার 
মাথ। মাটিতে মিশিয়া গেল। আঁচম্ক! বলিয়া ফেলিল--ন। না কি 
আর ব'ল্বো ! কি বল্‌বো ?” 

মিঃ দত্ত তাহার আরক্ত মুখের দিকে একটু যেন বিম্মিতভাবে চাহিয়। 
রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে সে ভাবটাও চাঁপা দিয্বা স্থিরম্বরে কহিলেন-- 
“কিছুই তাহলে তে! তোমার বলবার নাই? আচ্ছা আমার ফা 


১৪ দানি | 


টিল্পগ ৮ পা কাস ও পপ পা ছি ইহ এরা কলি, সা) 2 পাস লি 


বল্বার আছে / বলি, আসি ব ম কাল ক 'ল্‌কা তাতো | যাচ্চিই-সেখান (থকে 
শীঘ্রই মুসৌরি যাবো; সেই কথা ব'ল্তে এসেছিলাম | তবে এখন যাই 7 
হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া লইয়া কাশির ছলে রুমাল্খান। মুখে চাপিয়। টি 
কুমার চলিয়া! যাইতে উদ্যত হহলেন। কিন্ত নিরজার ঘোর লজ্জা এইবার 
[ঘন ভয়ের তাডনায়--ভয়ের যথা কোন কারণ না থাকিলে অনেক 
দরেই সরিয়। গেল । তাহাকে কি এই বাঘের পিজরায় রাখির। 
যাইবেন না কি % আজ দে কথা সে মনেও রাখিতে পারিল ন। । স্ড 
মড়িয়। খাট হইতে নামির। ছুটিয়। গিস্রা ্গামীর হাত চাপিয়া পরিল। 
কদ্ধকে কতিয়! উঠিল--না না তৃমি বেএনা, মামার একলা ফেলে 
যেওনা” 

মিঃ দত্ত হাত ছাড়াউয়া লইলেন। মুখ ফিরাইয়া! আতহান্ন বিস্ময়ের 
ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন--“একলা কেন ? যতীন্দ ঘোষকে তো! গাট 
দিনের জন্য আপাততঃ নেমন্তন্ন কারেচ, সে কাদিন তো তোমায় এখানে 
থাকতেই ভচ্চে, তার পর যদি তোমার ইচ্চা থাকে, তা হলে না হয় 
তাঁকে আরও কিছু দিন থাকতেই বলো, আমার অমত নেই |” 

“আমায় এখ|নে একলা ফেলে যেওনা আমি থাকতে পারনো! 
না, তুমি চলে গেলে আমি এক দিনও এখানে থাকবো না, তোমার পাথে 
পরি, আমায়ও নিয়ে যা 

চিরগর্ব্বিত! নিরজা বুঝি সত্য সত্ই স্বামীর পায়ের উপর লটাউদ্া 
পড়ে! সে কফাতরকণ্ে বলিল-_-“একবার যখন পায়ে স্থান দিয়েছিলে, 
তখন আজ আধ্ধর আমার সব দোষ গম! করো | যেখানে যাবে আমান 
সঙ্গ নাও ।” 

একটু সরি গিয়া মিঃ দত্ত বিচলিত কগে বলিলেন_পায়ে কেন 
_ না না, ও কথ। ধালোন! আমি তোমায় বুকের সমন্তটাতে জডে 
রেখে দিয়েছিলুম, তুমিই নিষ্ঠর আঘাতে সে বুকখানাকে চর্ণ ক'রে 
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২টি পি সি ৩ ভা ৯ ক 


দিরেছে। আজও সে অবহেল। আঘাত পলে পলে এ বুকে ৮ হাডুড়ির ঘ: 
মারছে, সেআঘাত ব্যথ। থেকে কই আজও তো নিষ্কৃতি দিলে না? এখনও 
কি তবে দেবে না?” ৃ 

নিরজ। স্বামীর হাত ছাড়িয়া দিল “তোমার কথায় মনে হচ্ছে তুমি লব 
জানো । "তা যদি হর তবে জেনে, শ্বনে আমার এ কিসের পরীক্ষ 
ক'রচে। ?” 

মোহিতকমার কিছুক্ষণ চপ কাঁরয়। থাকিলেন। পরে আকোবাকুল 
কে ডাকিলেন--নিরজা” । 

নিরজ! সলজ্ঞ নেত্ে চাহি দেখিল, তাহার স্বামীর মুখের ভাব কি 
(কামল কি উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে ' তাহার .সেই ফুলশধ্যার কাজ: 
রানির কথা স্মরণে আসিল । লঙক্জায় সে আর মুখ ভুলিতে পারিল ন!। 

“গাহিতবমার কাঁহলেন-নিরজা শোন, লব তোমায় বলি। তোমার 
বাবার কাছে শুনে আমি তখনি বুঝেছিলেম, যতীন খোষই খাজনার 
বাকা ৪ কলের টাকা রি করিয়েছে? তার পর সেই টাকায় তোমার 
বাবার সমস্ত সম্পন্তি কোন রকমে বেনামী কারে ও কিনে নেবে বলেই 
গ[জনার জন্ত মমদে খপরও দের নি! তোমার বাবার ৪ সেই সন্দেহ 
আর তিনি সেভ জন্থ তোমাকে এহ শুরে আমার নঙ্গে বিয়ে দিয়ে ফেলে 
নিশ্চিন্ত হবার জন্যও ইচ্ছুক হন। ঘতীন ঘোষের উপর তোমার অগাধ 
বিশ্বাস, ভুমি যদি এখনও কিছু আপত্য টাপত্য করো, বিশেষ তার সম্বন্ধে 
সন প্রমাগ জোগাড় ন| করেই কোন দোষ আমরাতো প্রকাশ্যে দিতে 
পারবো না। সেই জন্য আমাকে এরূপ দোষী ক'রেছিলেন। যা হোক 
এত দিনের চেষ্টার আমি লব প্রমাণপত্রই বোগাড় করেছি । ছু তিন 
দিনের মধোই যতীন ঘোষকে গ্রেপ্তার কর। হবে; সেই জন্যই তোমার 
তাকে বাঁড়ী আনতে বারণ করেছিলেম। তা ভিন্ন অপর কোন গোপন 
কারণ ছিল না। তত “ছোট” মন আমার সতা সতাই নয়” | 


১৪২ রাঙ্গাশাখা 


শুনিয়া বজ্রাহতের মত নিরজা আডষ্ট হইয়া রহিল। তারপর সে 
ক্রমে যেন পতনোমুখ হইল । 

ব্যস্ত হইয়া মোহিতকুমার ,পত্বীকে সন্তপ্পণে ধরিয়া শোয়াইয়া দিলেন । 
'পাখাটা লইয়া! কাছে বসিয়া বাতাস করিতে করিতে সে অল্প পরেই 
সামলাইয়া লইয়া! চোখ চাহিল, স্বামীর দিকে চাহিয়াই তাহার চোখ 
দিয়। ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

মোহিতকুমার ব্যথিত হইয়া বলিলেন_-“কেঁছে। না, ছিঃ !” 

নিরজা উঠিয়। বসিয়া করুণচক্ষে স্বামীর দিকে চাহিল, সকাভবে 
বলিল--“আমায় ক্ষমা ক'র্ডে পার্ধে ?” 

মোহিতকুমার মুখ নত করিয়া ধারে পীরে উত্তর দিলেন-_-“দি টা 
তো কেন কর্তোন! ?” তাহার নিজের ছুই নেত্রে তখন অশ্রু ভরিয়া 
উঠিয়া পতনোন্ুখ হইয়। রহিয়াছে । 

নিরজা আকুলকণ্ে বলিয়া উঠিল-_“আমি প্রাণের সঙ্গে গ্ষম। 
চাইচি-_-আমায় বিশ্বাস ক্ষ ? বলো তোগার আমার প্রতি অবিশ্বাস 
নেই? বলো! তুমি আমায় কখন অবিশ্বাস করো নি?” 

মোহিতকুমার মৃদু আবেগের সহিত উত্তর করিলেন_-“তা করলে 
নিরজ। বোধ হয় আমি এতক্ষণ বাচতুমই না। বোধ হয় আমি তোমায় 
এক মূহুর্তের জন্যও অন্তচিত্ত দেখলে তখনি আত্মঘাতী হ'য়ে মরতেম | 
তুমি আমায় চেন না।৮-- 

“আঃ আমি বাচলেম, আমায় ক্ষম। ক'রলে ?” 

" ক্ষমা»! জান না তে। তুমি,তোমার আজকের ব্বহার আমাকেই 
তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এনেছিল । শুধু তুমি কি বলো তাই 
দেখছিলাম। স্বীকার করি সেটুকু আমার দুর্বলতা, কিন্তু ক্ষমা করে৷ 
সেটুকুর লোভ ছাড়তে পারি নি;--অনর্থক তোমায় কষ্ট দিয়ে নিজে 


একটু স্থখী হয়ে নিয়েছি।” 


রর | ১৪৩ 
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মিরজ। তাহার কাছে আসিয়া ভাহার হাত নিজের কম্পিত তাস্মে 
ধারণ করিল ।--“আমায় ভালবাসবে? বলো আমায় অবহেলা ক"্রবে 
না? তোমার ভালবাসার মুল্য আজ আমি খুবই বুঝেছি । এ জিনিষ 
হারালে আমি আর সে ক্ষতি কিছুতেই সইতে পারবে। না।” 

মোহিতকুমার হৃদয়ের প্রবল আবেগ চেষ্টার সহিত রুদ্ধ রাখিয়া ঈষৎ 

অভিমানজড়িত কে উত্তর দিলেন-- “তুমি ছে! আমার ভালবাসা চাঁশ 
নি সিট 7” 

আর বদি আমি এখন ভিখারীর মত তোমার পায়ে ধারে ভোখ্র 
ভালবাসা ভিক্ষা করি? যদি আমি সে দিনকার অনাদূত আদর নিজে 
যেচে সেবে বুকে তুলে নিই, তাহলেও কি আর সে দিনের সে অপমান 
তুমি সম্পূর্ণ কুলে যেতে পারো ন।% মহৎ হৃদয় তোমার, মহত্ব নত 
প্রতিশোধ খাঁজিতে পারে না” 

“আমি মহত নই নিরজা, মাচষ যে, সে মাচষ ! আশ। তৃষ্তায় ভর।-. 
ন্েেভ প্রেঘ বুভতক্ষিত মাচষের প্রাণ সে তার পাওনা ফেলে মহত্বের ভার 
নিয়ে দূরে বসে থাকতে প্রারে না! তার সব পাওনা মে আদায় করতে 
চায়। মহৎ বলে নয়, আমি তোমায় ভালবামি বলেই সব ভুলেছি, 
কিন্ত এখন আরও ভুলে গেছি “কন জান, সাধধবী স্ীর স্বাখ 
বলে।” 

নিরজ। স্বামীর কথায় আগ্রহে বাধা দিয়া বলিল-_-“ন! আমায় নিরছা 
বলোনা, তেমনি ক'রে নিবো” ব'লে ডাকো । তোমার মুখে সেই দাক 
না শুনলে আমার যেন তৃপ্তি হচ্চে না ।” 

“তুমি একবার নিজের মুখে তাহ'লে বলো সত্যই তুমি এখন আমায় 
ভালবাসে।? আমার তাহ'লে সে কথা মনে করা মেদিন দুঃসাহস 
হয়নি? মনে আছে, নিরে। সে কোন কথ!? সেই 'ভালবাসার* 
কথা 1”-- 


১৪৪ রাঙ্গাশ খা ূ 
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নিরজ | আনন্দসজল চক্ষ তুলিয়। স্বামীর 1 দিকে ঠা? “আবার 
সেই কথা! মনে করোন। কেন সেট। একটা দুঃন্বপ্ন । আজই আমাদের 
ফুলশয্যার রাত্রি?” 

প্রবল আবেগের সহিত মোহিত নিরজার হাঁত ধরিলেন_নিরো।, 
তবে আমারই জিত | এ সন্তুট। দেখচি আমারই তাহ'লে বজার রউলে। ॥ 
অনেক মোকদ্দম। আমি জিতেছি কিন্ত এত বড জয়ের আনন্দ বোধ করি 
আমি আর কখন পাইনি । কিন্ফ এটায় শামিই ছিলাম আসাম", 
না?” 

লজ্জায় লাল হইয়! নিরজ। স্বামীর বক্ষে ঝপাইয়া৷ পড়িয়। তীহাৰি 
বিশাল হ্বদয়ে মুখ লুকাইয়া, অস্ফুট মৃদুত্ধরে কহিল-আমি নিতান্ত 
নিব্বোপ তাই নিজের মনও এতদিন বুঝিনি । তোমায় ক্ দিয়েচি 
নিজেও কি কম কষ্টটা পেয়েছি 1 আমারই কি কোন ব্বশ্তি ছিল ? 
(দখেচতো রী কোথাও যাইনি । কারু সঙ্গে মিশিনি, কিছুতে মন 
দিত পারে কেবল মনের আগুনে পুড়ে মরেচি 1” 

তা নিরো, তাহ'লে আমাদের মধো হৃদয়ের সম্পক স্থাপিত হতে 
পারলে! ; এ বে আজ শ্রপপ মনে হচ্চে নিরো, সত্যি ভুমি আমার এই 
ভালবাসলে কি বলে ?” 

“আঃ তুমি কেবলহ আমার লঙ্জ। দেবে 1” 

এক বৎসর পুর্বে তাহার যে ম্সেহের বাহু পে সগবের বগি হইতে 
কফেলিয়! দিয়াছিল, আজ স্বেচ্ছায় পুষ্পমাল্যের মত আদর করিয়! সে সেই 
বাহুবন্ধন নিজেই কগে তুলিয়া লইয়৷ আপনাকে পুজার ফুলটির মতই 
নিছগের যথার্থ যোগ্যস্থানে দ-পিয়। দির। সে মৃদুষ্বরে বলিল-_“আমি তো. 
হার মান্চি। আমি তোমার স্ত্রী, তোমার দাসাহদাসী, তোমায়, 
ভালবাসবো ন। ?” 


৬, পতন এ, এ পাস রা এ 


ভুল ভাঙ্গ। ৷ 


সি 
গু 


কতকট। মূলধন না রাখিয়। ব্যৰসা করা যায়ন।, কিন্ত কাব্য উপলাদ্ধিব 
শক্তি না থাকিলেও বাঙ্গালা মাসিকপত্রের সম্পাদকতা করা৷ এতটুকু 
অসম্ভব নহে। এমন ঘটন! থে নিতাই ঘটিতে পারে এবং ঘটে ইহ।র 
প্রমাণ সংগ্রহের জন্য কোন জীর্ণ পুঁথি বা পাথরের নুড়ি ধাটিতে হয় ন।। 
তবে কথাটা। শুনিতে একটু হেয়ালীর মতই ঠেকে । [মূলধন না রাখিধা 
বাবসা করিতে গেলে দেখা যায় উঠ্তি মুখেই অনেক সময় বাবসাটাকে 
মাথা হেট করিতে হয় এবং মহাজনের দ্বারে লালবাতির রক্তশ্িখ। 
আপনি জ্বলিয়া উঠে) কিন্ত মাসিকপত্রের, পৃষ্ঠে চড়িয়া মা লক্ষ্মী আপনার 
উদারতা প্রদর্শনে এতটুকু শৈথিল্য করেন না । কাব্যরস গ্রহণে অক্ষম 
সম্পাদকের পরিচালনে পত্রিকার গ্রাহকসংখ্যা ক্রমশ£ই: বেশ ফীপিয। 
ফুলিয়া উঠে । 

অজিতনাথ কিন্তু এ দলের লোক নয়। দে প্রায় বাল্যাবশিই 
কাব্য-লক্ষমীর দ্বারে হত্য। দিয়া পড়িয়া আছে । লেখক হইবার শক্তি নাই 
থাক, পরের লেখার ভাবগ্রহণের ক্ষমতার তাহার অভাব ছিল না । 
স্কুলের পড়া বাঁচাইয়া একখানি ছোট খাতায় ববিবাবুর ভাল ভাল 
কবিতাগুলি টুকিয়া লওয়া একট! অবশ্য করণীয় ত্রতের মতই তাহার 
জীবন-গ্রস্থীর সঙ্গে জোট পাকাইয়! গিয়াছিল। এই ধরণে কাব্য লিখিখ। 
অমরত্ব লাভের ইচ্ছ! বাঙ্গাল দেশের কোন ছেলের না হয় যে, ভাহারএ 
হইবে না? শেষে অনেকগুলি ছোট বড় কবির উমেদাবীতেও যত্ন 
তাহার এই বলবতী ইচ্ছা অপূর্ণ ই রহিয়া গেল, কোন কবিই তীহাব 


১৩ 


১৪৬ _. রাঙ্গাশাখা। 
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কবিত্বশক্তির অংশ তাহাকে দাম লইয়1 বিক্রয় করিতে পারিলেন না। 
তখন সে কবিষশ প্রার্থণ। ছাড়িয়া আবার সে পরমোৎ্সাহে দেশী বিদেশী 
বড় বড় কবিদের বিখ্যাত রচনীগুলি খাতায় টুকিয়া মুখস্থ করিয়া কাব্য- 
রস পিপাসার নিবৃত্তি করিতে প্রবৃত্ত হইল, একটুও দমিয়া পড়িল ন1। 

আজ কালপ অজিতনাথ “মলয়” পত্রিকার সম্পাদক । মোট। সোট। 
কাগজ খানিকে চিত্রে সাজাইয়। মাসের প্রথম দিনেই সে জনসাধারণের 
চোখের সামনে বাহির করিয়! দেয় । মেয়ে মহলে হাতে হাতে ঘুবিয়! 
কাগজখান! ছুই দিনেই ঝর-ঝরে কালী মাখ! তৈলসিক্ত হইয়া এম! 
করিয়া দেয় ইহার পাঠক সংখ্য। বড় অল্প নয়' তবে গ্রাহক কতগুলি 
সেখবর আমর! না-ই দিলাম । ষে দেশে একজন একখান! বউ 
কিনিলে তাহার প্রতিবেশী এবং তন্যক্রমে কএক'জন প্রতিবেশীর 
তাহার উপর দখলী সত্ব স্বতঃসিদ্ধ, সেখানে পাঠকের সহিত গ্রাহকের 
সম্বন্ধ খুব নিকট নাও হইতে পারে, আর তাহাতে বিস্ময় কিছু নাই । 

২ 

“মলয়া*র লেখক লেখিকার্দলের মধ্যে একজনের নাম আজ কাল 
বঙ্গসাহিত্যো-ক্ষেত্রে সর্বত্র স্থপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। গদ্যে পদ্ধে এদন 
দখল প্রায় অল্প লেখকেরই দেখা যায়।- বিশেষ করিয়। কবিতায় । €স 
কি বিম্ময় পুলকসঞ্চারী শব্দ-লহরী, বীণার কোমল মধুর বঙ্কার। মুদঙ্গের 
মুদু-গম্ভীরনাদ ! এ সব তাহারই নিজন্ব। এমনটি বুঝি আর কথনএ 
শ্তনা যায় নাই! পৃজ! আসিয়া পড়িল। পুজার সংখ্যাকে ভাল করিম 
সাজাইয়া গুছাইয়। ঘরের ছোট শিশুটির মত পুজার বাজারে বেড়াইতে 
পাঠাইতে হইবে। অজিত রচন। নির্বাচনে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। এই সংখ্যায় “সাংখ্য কি নিরীশ্বরবাদ?” “বৌদ্ধ দর্শন 
নাস্তিক দর্শন অথবা আন্তিকদর্শন ?” ইত্যাদি এই সব গুরু গম্ভীর প্রবন্ধ 
চলিবে না। কবিতায় গল্পে ইহার প্রতি পৃষ্ঠা ভরাইয়া দিতে হইবে । 
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২ পাসপিপিপিপসিলাি সস সি পিল 


পাটির সর পল ৯ সি ৯ সি আছ সিসি লিপি জি সা পো পর আর 


শ্রীমতী কনকপ্রভা বটব্যালের. কবিতা এ সংখ্যায় একাধিক ছাপা চাই । 
তগ্ভিন্ন একটী ছোট গল্প। 

কবিত! ছুটির নাম দেওয়া হইয়াছে, “আগত” এবং "শ্বাগত”__ 
আগমনীরই সেই চিরন্তর স্থর কিন্তু কি এক' নৃতন অশ্রতপূর্বব নৃতনত্ে 
ভরা অভিক্ষব ছন্দে নব কলেবরে নবীন রূপ ধরিয়া ইহারা দেখ! দিয়াছে । 
সম্পাদক অজিতনাথ মুগ্ধ চিত্তে পড়িল,_- 

“রক্তজবা-বিন্বদলে-ভক্কি-অর্ধ্য সজ্জিত, হেম-থালি পূর্ণ, সিক্ত 
পেফালিক। গাথা মাল! হাতে শারদ প্রকুতি তোমার পথ চাহিয়। ঈাড়াইম। 
মাছে । কাশাংশুকের অঞ্চল মৃছু মন্দ পরনে ঈষৎ কম্পিত । শ্যাম- 
শৈবাল রচিত বসন এ রক্ত-পদ্ম-চরণছুটা চমিয়। আছে। এসো মা--ওই 
উন্মুখ আবাহনের আহ্বান-গীত-রবে অন্ধ আজ পরিপৃরিত হই 
উঠিয়াছে। সেই গানের তালে তোমার ওই অভয়চরণ ফেলিয়। ভক্ত 
হদয়পল্মোপরি অধিষ্টিতা হইতে এস মা, এস।” 

এমনি কত ভাবের আবেগে পরিপূর্ণ সেই আগমনীর গান। 
“ম্বাগতে”ও সেই একই বীণার তারে বিভিন্ন মৃচ্ছণ! ! 

'মজিতনাথের চিত্ত বীণার তারে তারে সেই বঝস্কার রণিরা উঠিতে 
লাগিল। কাশাৎশুকপরিধৃতা সেফালী-মাল্য ধৃত কর রক্তোৎপলদল- 
শোভিতচরণা। শারদজোতল্লাগঠিত মৃষ্ঠি তাহার মানস নেত্রে উজ্জলচিত্রে 
ফুটিয়া উঠিল। নবদূর্ববাদলে জবার অর্ধ্য রচিত, দশভূজা সিংহবাহিনীর 

ভরবরবিতরণকারী চরণতলে ভক্তিবিগলিত স্থিরদৃষ্টি সংস্থাপিত-_ 
যেন অভয়ার পার্খ্চারিণী বীনাপানী সহসা কি ভাবের উচ্ছাসে 
উচ্ছ সিত হইয়! তাহার পদপ্রান্ত চাহিয়। দাড়াইয়া আছেন । 

এ কার মৃদ্তি! এ কার বূপ! যিনি এ চিত্র মোহন-তুলিকায় 
ফুটাইয়া৷ তুলিয়াছেন, তাহারই নয় কি? 

সে দিব্য চক্ষে দেখিতেছে এ সেই সৌন্দর্যা-প্রতিমা, কুমারী মৃষ্ঠি 
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কুমারী মৃত্তি ! ঠা, ত| নয় ত কি? এ মূদ্তি কি কুমারী ভিন্ন আর 
কাহাকেও মানায়? বিশের রাণী বিষুজায়া হইলেও সেই সিতাজ্জাসীন। 
লেখ্য-পুস্তক-ধারিণী দেবী সরস্বতীকে কেহু কোন দিন সে সম্পর্কে 
আনিবার চেষ্টা! মাত্র করে নাই । কুমারী তরুণী মৃন্তিতেই তাহার 
চির-আরাধনা। কুমারী কনকপ্রভাও তাহার শরীরিণী ছাঁয়া--তবে 
তিনিই ব| কুমারী না হইবেন কেন? নামের প্রথমে শ্রীমতী না লিখির। 
কুমারী লিখিলেই বেশ মানায়; কিন্তু কিজানি ঘদি তিনি বিরক্ত হন! 
তাই এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে অজিতের সাহস ছয় নাই। 

অজিতনাথ রচনাগুলি প্রেসে পাঠাইয়। নিশ্চিন্ত চিত্তে কতকগুল! 
তাহারই পুরাতন রচন। লইয়া বমিল। প্রতি নংখ্যাতেই কনকপ্রভার 
কনকার্গলির ছাপ মোণার অক্ষরের মতই কালোকালীর ছাপার মধ্য 
হইতে জল-জল করিত । সে সব রচনার বর্ণে বর্ণে ছত্রে ছত্রে কি 
মায়া কি মোহ ছড়ান রহিয়াছে | ষোলরাগ ও ছত্রিশ রাগিনী 
সেখানে চিরবসন্ত-নন্দিত নন্দনের অপ্পরাকগে চিরধ্বনিত। অজিত- 
নাথের বুকে পুলকের তড়িৎ খোলিয়া গেল । আহা, দে কত ভাগ্যবান ! 
এমন একটা হ্ৃদয়-ভাগারের অফুরন্ত রক্ৈশ্বর্যের জমার খাতাখানি 
তাহারই হাতে! সে মুগ্ধচিত্তে পুনঃ পুনঃ পঠিত সেই সব কবিতা আবার 
পৃড়িয়। ধাইতে লাগিল । এমন সে কত সময়ই করে । এগুলি তাহার 
আগাগোড়া প্রায় মবই কণস্থ, তথাপি ইহারা কখন নৃতনত্ব হারায় না। 
শ্ুন। গিয়াছিল কি একটা! দল থাইলে, মানুষ যে বয়সে সে ফল খায়, ঠিক 
সেই বয়সেই থাকিয়। বায়। এই রচনাগুলির : মধ্যে বুঝি মেই ফলের 
অজ্ঞাত শক্তিটা প্রচ্ছন্ন ছিল ? 

“কাননলতা” কবিতাটি যেন তাহারহ নিজের ছবিখানি! বিন 
অরণ্যের অন্তরালে সলজ্জ শ্রীমণ্ডিত৷ ক্ষুদ্র বন-লতাটী উদ্যান-লতাকে 
পরাভব করিয়া তপোবনের শোভা সংবদ্দন করিতেছে । খধিতনয়ার 
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অপরিশ্ুট যৌবনের প্রথম উন্মেষে মানসিক বৃতি গুলির প্রথম বিকাশের 
অতি গোপন সংবাদ শুধু এই সথী কাননিকার কানে আভাষে 
পৌছিয়াছে, এ সংবাদ আর কেহ কখনও অববি পাঁয় নাই । তথাপি 
পাত্তা লতায় আকাশে বাতাসে একটা কানাকানি, একটু হাসাহাদি 
বতিয়া চলিয়ীছে। ভ্রমর ছুটিয়। আসিয়া, এই নূতন খবরটার জন্য বন- 
শত্তার কাণে কাণে অনেক তোষামোদের কথা শুনাইল, শেষে রাগ 
করিয়া চলির। গেল, বুঝি আর আসিবে না,এমনি কঠোর শাসাইয়। 
(গল, তথাপি-সে নিজের সর্ধবন্ধ ছাঁড়িরাও সশীর বিশ্বাস ভঙ্গ করিল না। 
'কন্ধ প্রিয়বিরহিত এ জীবন কি বহ]! যায়? নিঞ্জন কাননতলে একদিন 
নে শ্রকাইয়। ধরালিঙ্গন করিল । কেহই তাহার জন্য কাদিল না, নিষুর 
পনর আর ফিরিয়াও চাহিল না। শুধু বাতাস একবার হাহা করিয়। 
কাদির। উঠিল। তারপর নব শেষ! আহা, না, না। এমন ধার 
*াতেই পারে না। কোথাকার কে কঠিন শ্রমর, তাহার নির্মম 
অভাচারে স্বর্গের এ লতা! শুকাইবে? অসম্ভব! সে ইহা দহিতে 
পারিবে না। নিশ্চয়ই সে এই জদয়হীনতা হইতে এই কোমল বক্ষখানি 
অক্ষত রাখিবে। 

আবার এক ধারে একি উন্মত্ত আবেগমর জয়ের প্রচণ্ড বেগ- 
ব্যাকুল প্রেমধার! লইয়া “পদ্মার সিন্ধু দর্শনে যাত্রা” । কৌমার প্রেমমপ্তিত 
নারী হৃদয়ের কি হন্দর প্রকাশ ! ওরে সিন্ধু, আরও স্ফীত হ,, আজ 
“কান্‌ হৃদয়-ধারা লইয়া তোর ৪ লবণাক্ত ফেনিল তরঙ্গগুলার উন্মাদ 
নর্তনূকে দেখ কে” ওই শান্ত শীতল করিতে ছুটিয়াছে' তুই তার কি 
বাঁঝবি ? 


অজিত নিজের মধ্যে একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিতেছিল 
একটা কিছুকে কেন্দ্র করিয়া যেমন তাহার চারিদিক আবর্তন করিয়: 
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ফেরাই জগতের পণ্ম, তেমনি এ কল্পনাময়ী নারীটিকে মাঝখানে রাখিয়। 
তাহার সহস্র কল্পনা তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া ঘুরিতেছিল। পদ্মের 
মধাটিতে মধুলোলুপ মৌমাছির মত তাহার সারা চিত্ত ইহারই রচনার 
ইন্রজালে আচ্ছন্ন, আবদ্ধ। সে তাহার লেখিকার ছায়ারূপে এই রচনা- 
গুলিকে দেখিতে দেখিতে তাহার পরিসর বাড়াইয়া এখম নিঠজর সঙ্গে 
এমনি জড়াইয়| ফেলিয়াছে যে সহস্ব ক্ষতি লোকসান সহিয়াও সে এখন 
এই কাঁগজখান! উঠাইয়া দিতে অক্ষম । এজন্য লাঞ্চনার ঝড় উঠিয়াছে, 
কন্যাদায়প্রস্থ পিতৃবর্গের অভিশাপের সঙ্গে নিজের মা বাপের ক্রোধবহ্িও 
ধৌয়াইয়। উঠিতেছিল, কিন্তু অজিতের হৃদয় তখন কনকপ্রভার অবলম্বন 
চাহিয়া ব্যাকুল, তখন সেখানে কোন্‌ গ্রামের মে এক কোন্‌ নোলোক- 
পরা ছোট মেয়েটার প্রবেশাধিকার কোথায়? সে এই মানসীর স্বহস্ত- 
চিত্রিত আলেখ্যগুলি দিয়াই দিব্য নেত্রে তাহাকে দেখিতে পায়। 
তাহার সহিত তাহার হতাশ-কবিত্বের সমুদয় অবাক্ত কল্পনার যোগ 
করিয়া সে আপনার জীবন-যৌবন-আশা-কল্পন! সমন্তই সফল মনে করে । 
কখনও মনের মধ্যে নিমেষের মধ্যে চকিত একটু দর্শনাকাজ্ষা যে না 
জাগে এমনও নয় । আধ-তন্দ্রাঘোরে সহসা কোন দিন একটা ক্ষুব্ধ 
বাসন! প্রচ্ছম্নতা ছাড়াইয়া সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিয়া দুই বাহু বাড়াইয়। বলে, 
“দেখা কি হবে না? ওগো মামস-মন্দিরের প্রণা দেবতা! এ শূন্য 
সিংহাসনে ও চরণস্পর্শ কোন দিন হবে না কি ?” 

কিন্ত এ পর্যন্ত সে অবসর ঘটে নাই। ১২।৫ আমভাষ্ট ট্টাটের একটা 
কোন্‌ “প্রাসাদ” হইতে বাহির হইয়। একখানি সরকারি লেফাপামধ্যবর্তা 
একটুখানি পত্রাংশ মধ্যে মধ্যে তাহার হাতের মধ্যে আত্মনিবেদন করিয়া 
দেয়। লেখাটুকু মুক্তাপংক্তির মতই স্থন্দর, যেন ইহাতে কঁ,দিয়া-কাটা 
পাথরেরই নুক্-শিল্প । ইহাতে প্রায় এইটুকুই শুধু লেখা থাকে__ 

“সবিনয় নিবেদন, 


০ রর 


ভূল ভাঙ্গা। ১৫১ 


গু 
শি শিপিজপি্াস্সপিশসসস পাস পাপা পরপর আপ সিলসিলা ৩৮ পট পিল শিলা শি হাসিল সপ পিশাস্পিপ্িসিটাসি শালী শি 


“অমুক” শীর্ষক কবিতাটা পাঠাইলাম। টা তা ভাল করিয়া দেখার 

বন্দোবস্ত করিবেন ।” 
শ্বকনক্প্রভ! বটব্যাল ।" 

হায় পাষাণি। ভাল করিয়া প্রুফ দেখার বন্দোবস্ত তুমি বলিলে 
তবে করা | হইবে ! সেয়ে ছুই চক্ষে ,ঠিক্রাইয়। চক্ষের স্ণি বাহিরে 
আনিবার যোগাড় করিয়া তুলিয়া সমস্ত প্রুফগুল! বরাবরই নিজে দেখিয়া 
আমিতেছে। তবু প্রতিবারেই এই একই অন্তরোধ ! তাহার চোখ 
ফাটিয়া জল আসে। 

১০ 

এবার পুজার ছুটিতে পাচবন্ধু মিলিয়া কোথাও একটা বেড়াইতে 
যাওয়ার বন্দবস্ত হইয়াছে। অনেক তর্ক বিতর্কের পর যাওয়া স্তির 
হইল, হাল্‌ ফ্যাসানে নূতন হাওয়া খাওয়ার জায়গা রাচী। কিন্তু তাহার 
পূর্বে একবার পাঁচজনের সঙ্গে দেখ শুনাটুকু সারিয়া লওয়া চাই । 
অজিতনাথ হালিপহরে মামার বাড়ী হইতে কলিকাত। ফিরিতেছিল। 
এরতের অম্নানোজ্জল স্থন্দর প্রভাত । স্বর্ণীভ রৌদ্রে হরিহ ধান্-শিশুগুলি 
লঘু নৃত্য করিতেছিল) বর্ধার জম! জলের ধারে কাশের শ্রেণী সাবি 
বাধা বকের মতই শুত্র অঙ্গ মেলিয়। দিয়াছিল। বিলের মধ্যে মাছরাঙ্গ। 
মাছ খুঁজিয়। বেড়াইতেছে । ঝৌপে-ঝাড়ে কলটা-ফুলটা ও ফুটিয়া ফলিয়া 
আছে। অজিত সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়! কাশাংশুক। সুন্দরীর কনক- 
কান্তিটুকু ধ্যান কবিতেছিল। আহা, সেই স্থির-সৌদামিনী-প্রভ কমারা 
মুপ্তি আজ এই শরৎ প্রভাতে কোন পুজাগৃহের আগমনী গানের 
তানের মধ্যে স্থরভিচিত্ত ধৃপটুকু জালিয়া দিয়াছে । সে কোনখানে ?- 

গাড়ীখানা থামিয়াই আবার চলিতে আরম্ভ করিল। “পল্তা” 
“পল্তা”” শব্দটা ট্রেণের বাশীর একট! উতৎ্কট চীতৎকারে ডুবিয়! গিয়াছিল, 
কিন্তু ইতিমধ্যেই প্লাটফর্শের উপর একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। আনক 


১ রর পাহারা |. 


মোট সুর টন মাথায় রি একপাল কাচ্চ।-বাচ্চ। সঙ্গে একদল 
রেলের যাত্রী, স্ত্রী পুরুষ লইয়৷ প্রায় সাত আট জন,_এ ছাড়া দাসী, 
সরকার, চাকর, গোমস্ত/»_সেও প্রায় বাড়ীর লোকের সম-পরিমাণ,-- 
ট্রেণ ধরিবার জন্য ভুড়াহুড়ি করিক্স। প্রাটফরমে প্রবেশ করিয়াছিল । 
ট্রেণ এক মিমিট মাত্র থামে । অনেক “লট হবর”-__তাড়াতাড়িতে থে 
যেখানে পারিল, উঠিয়।৷ পড়িল। দাসীগুলা কচি ছেলে কোলে, কনে 
বউর। ঘোমটা ফাক করিয়া প্রায় ছুটাছুটি করিয়। যে গাড়ীতে একদল 
ডেলী প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে অজিতনাথ বসিয়াছিল, সেইথানেই উঠিয়া! পড়িল । 
বাড়ীর ক্তাগোছের একটা স্থলোদর বাবু মোট গলায় হুকুম জারি 
করিতে ছিলেন, “ওগো মেয়ের এক গাড়ীতে উঠো! গিন্দি, ও গিন্ি-- 
না, না, এইটেতে»-বিন্দি, তোমাগীর জালায় অস্থির 5/য়েছি | হ|করে 
দেখচিসকি? চট করে উঠে পড় না।” 

একখানি নিকষকুষ্ঃপ্রন্তরের কালীপ্রতিমার স্তায় বণশালিনী এক 
স্থলাঙ্গী প্রৌঢ়। হাপাইতে হাপাইতে গাড়ীর দরজা! কোন মতে ঠেলিয়! 
সামনের বেঞ্চে বসিয়া পড়িয়া খুব চীত্কার শব্দে হাক-ডাক লাগাইস। 
দিলেন “ওরে নন্দে, এ রামফল, ইধার, ইধাঁর' ওরে স্ব আরনীা |” 
রমণীর কেশ-বিরল মস্তক হইতে গরদের চাদর থসিয়। পড়ায় তৈলবঞ্জিত 
টাকটুকু সর্বজনগোচর ভুইয়া পড়িল, সহ্যাত্রিদের মশো ছুই একজন 
ঈষৎ ব্যঙ্মমিত্রিত মৃদু হাসি হাসিয়। সরিয়া! গেলেন। শ্বেদআর্শততে নারীর 
পর্বশরীরের বসন ভিজির়া গিয়াছিল এবং উদ্বেগে ৪ পরিশ্রমে সমস্ত 
শরীর থর-থর করিয়। কাপিতেছিল। 

কোলাহলের মধ্যে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ছুইটা কাপড়ের মোট, 
ছেলেদের দুধের বোতল কয়টা ও জলের কুঁজ! প্রাটফরমে পড়িয়া রূভিল, 
--আর রহিলেন তদারকপরায়ণ বাবুর সহিত বাড়ীর সরকারটী। ছেলে 
মেয়েরা দাসীগুলার সুরে স্থুর চড়াইয়! মহা হ্লা জুড়িয়া দ্রিল। গৃহিণী 


কুল ভাঙ্গা । ১৫৩) 


শ্ীস্পিতি সত স্পা লা সিল ০ তি তত পি রি 


হাপানি-যুক্ত গঞ্জনে ভগ্ন কাংশের স্বর মিশাইয়া গাড়ীর কামরা স্ত্ভিত 


করিয়। হাকিলেন, “বিন্দি হতভাগীর জালাতেই তো এই হ'ল। 
সং মাগী যে কল্প! করে দাড়িয়ে রইলি, তোকে ডাকাডাকি ক'রতেই 
তে! গাড়ী ছেড়ে দিলে,__বাড়ী গিয়ে যদি* ভোকে না জবাব দি'তে। 
আমার ম্বাম নেই । বউমা, তোমারই বা কেমন “ব আকেলে কাগুটি 
বাছা ! কচিছেগের ম। দুধের বোতলটির৪ ঝক্ষি নিতে পার না! এত 
নবাবী কেন? এখন খাওয়াও ছেলেকে কি থাওয়াবে দেখ বি, 


এখনি পড়ে খুন বি, বল্চি, শীগ্গির সোরে বস । মাম! এদেক 


জালায় (কাথা ও গিয়ে লোয়াস্তি নেই! বাড়ী ছেডে দুদিন মায়ের কাছে 
জড়তে গেলুম, তা সঙ্গে চল্ল, ছাগ্সান্ন কোটা ঘুবংশ | এখন এই স্ব 
ঝি--বৌ কাচ্চ! বাচ্ছা নিয়ে শ্গালদার ব'সে ধাকিগে চল। দুজনে? 
একজনও যে উঠতে পেলে না| জানি ৪ নরে ভতভাগাটা যখন সঙ্গে 
এসেছে ওকে নিয়ে কথনে। কোন উব্গার আছে যে আজ হবে?” 
এমণী তীব্র তাপধুক্ত ভাষার সঙ্গে সঙ্গে সকলকার উপরেই অর্গজাল! 
বধণ করিতে লাগিলেন। অজিতের মনে হইতেছিল এ ধেন স্বর 
মৃহিষান্থুরমদ্দিনী ত্মণ্ডলে অবতীণ! হইয়া পাষগু-দলমে আতুদ্মণ্পণ 
করিয়াছেন । এক! তিনি ভিন্ন এ ক্ষেত্রে নকল লোকে কুড়ে অকর্মণা 
9 অনাবশ্তক (বাঝ। খাত্র। ইহাদের কাধ্য পণ্ড করিবার শি 
অপরিসীম । উহারা যখন সঙ্গে আসিয়াছে তখন এইবূপ একটা কিছু 
বিভ্রাট ঘঠিবে, উহা যেন নিশ্চিত হইয়াই ছিল । 

গাড়ীর গতির সঙ্গে সঙ্গে সেই রসনার ক্ষুর-ধারা্ড সমানে বহিযা। 
চলিল। অজিতের ললিত স্বপ্ন টুটিয়। গিয়াছিল, তথাপি পূর্বাহ্রের গোলাপী 


নেশার আমেজটুকু একেবারেই উড়িয়া যায় নাই। এই কুদর্শনা 


কালিন্দীর কর্কশ কণ্ঠ সেই কুস্থম কোমলার পাশে দে কি হাশ্যরসই 
ফুটাইয়। তুলিয়াছে ! মনে মনে হাসিয়া কাছেরই একটা ছোট ছেলেকে 


এ এস 


১৫৪ রাঙ্গাশখা | 


৭৯০ শীলা শি 


শপ পার পিউ এ পা 


ডাকিয়! লইয়া! সে তাহারই সহিত আলাপ করিতে মনোযোগী হইল। 
ছেলেটির গায়ের রং রীতিমত ময়ল। হইলেও মুখশ্রীটুকু বেশ। কথ৷ 
কওয়া যায়! 

“তোমার নাম কি খোকা? যত্ঠীপ্রসাদ ? বাং বেশ নাম তে! 
বাড়ী কোন খানে ?” ছেলেটা লজেনজেস্গুলি মুখে পুরিয়া এগালে 
ওগালে লইয়া নাড়িতেছিল, একদিক ভারী করিয়া গম্ভীর ভাবে উদ্ভর 
দিল, “কল্কেতা। 1” 


“কল্কেতা ? কল্‌্কেতার কোন খানে ?” 

“আমাদের বাড়ী আমহাষ্ট স্্ীট 1” 

নীল আকাশের বুক চিরিয়! বিনামেঘে বিদ্যুৎ খেলিলে চাতক ঘেমন 
উদ্ধে চাহে, অজিত তেমনি করিয়া চাহিল, “ক--ক--কত নম্থর ? 
তোমাদের নম্বরটী কত? নম্বর জানতো। ?” 

“জানি । ১২৫ নম্বর |” 


রামগিরির ষক্ষ প্রথম আষাঢ়ের মেঘকে কুটজ কুন্থমের অর্ধ্য দিয়া 
স্বাগত জানাইয়াছিল। ওরে হতভাগা অজিত ! তুই এ কোমলকাজি 
শিশু দূতটিকে কি দিবি? পকেটে একখানা পকেট-বুক ও একটী মণি- 
ব্যাগে ছুই চারিটা টাকা! সর্বশরীরের পুলক রোমাঞ্চ বোধ করিয়! 
কম্পিত ক মৃৃতর করিবার চেষ্টা করিতে করিতে সে জিজ্ঞাসা করিয়! 
ফেলিল, “কুমারী কনকপ্রভা। সেই বাড়ীতে থাকেন বুঝি? তিনি কাগজে 
লেখেন না ?” 


ছেলেটি ঘাড় নাড়িয়া খুব গাস্তীর্যের সহিত কহিল, “হ্যা লেখেন 
তো । একটা বই ছাপা হয়েছে--আপনি দেখেছেন? 


বাড়ীতে পুজে। হয় বুঝি ? তাই বুঝি তিনি পূজোর আয়োজনে ব্য 


